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Prefacio

Este texto € uma homenagem a literatura kafkiana, e é também uma
critica que pretendi fazer aos meios de comunicacdo de massas,
principalmente ao conteudo dos canais de televisdo. Por outro lado,
“A Metamorfose” de Kafka serve aqui como motivo para a exploragéo
de formas de criagcdo que nem sempre se tornam conscientes para
guem cria. Vim, de certa forma, desconstruindo o texto, mais do que
construindo, e mostrando as diferentes possibilidades para a criagéo
de um cenério, assim como as diferentes nuances que podem ser
trabalhadas nos mais distintos personagens. Coloquei o conteudo
inconsciente, que em geral estd por tras das mentes que criam, e 0s
tornei conscientes através do meu préprio esforco em compreender
de onde surge aquilo que escrevo. Na verdade, ao fazer isso, desloco
também a narrativa para o ato de criacdo e levanto questdes que nao
podem ser levianamente respondidas. Por isso, a leitura deste livro é
também um convite a reflexdo, sugerindo mesmo que o leitor se
aproprie das idéias aqui levantadas pela narrativa e exercite em si
mesmo, através da sua imaginacao.



No set de filmagem, Carlos olha o rio & sua margem. Meio
chateado, joga pedrinhas que fazem circulos na agua. Cavalo de
Carlos esta proximo. Risoleta a distancia chama por ele. Os dois
conversam enquanto as cameras se aproximam em close. O que vocé
guer? - Carlos pergunta cabisbaixo. Risoleta, visivelmente chateada,
responde: O que eu quero, Carlos? O que vocé queria, qguando me
convidou pra ir a Porto Alegre?

Adriana péara de escrever por um instante. Porto Alegre néao € tao
longe. O que eu fagco agora que os dois se vdo? Os personagens
principais estdo se afastando de toda a trama? E ai vou ter que
colocar parte da novela em Porto Alegre, outra parte no Rio, mais um
pedaco em S&o Paulo. Hiiiiiiii, pirei. Assim ndo vou conseguir
terminar - berrou socando a mesa. Meu Deus, maldita hora que eu
achei que podia escrever duas coisas tdo distantes assim, na mesma
época, no mesmo instante.

- Oi, mae! Berrando sozinha?- a filha entrou em casa olhando a
mae desconfiada: - Nossa, que cara!

- Isso € hora de chegar da escola?- Adriana consultou o relogio
da sala.

- E tem hora pra chegar, méae?

- Mas se ja sdo trés da tarde e vocé sai ao meio-dia?

- Qué que vocé tem?

- T6 ficando doida!

- Por qué?

- N&o consegui terminar a novela ainda. E sabe qué mais, a peca
de teatro que resolvi adaptar entrou direto na minha cabeca. Kafka é
demais. Td absolutamente tomada pela barata dele.

- Hi, ndo entendo nada! Cadé o Gustavo?

- Deve estar |4 em cimal!

- N&o, tdé aqui na varanda! - Gustavo berrou da rede, balancando
ao frescor do jardim naquela deliciosa tarde de inverno.

- Entdo vem ca, preciso de vocé! - Adriana chamou.

- Agora nao, méae, té6 precisando dele mais que vocé! -

- Hum, que gostoso que eu sou!... - Gustavo entrou na sala. Os
trés se olharam e riram.

- O que vocé quer, minha querida... - havia criado os filhos de
Adriana como se fossem seus.



- Quero que vocé v4 a reunido de pais amanhd, aquela gente |14 é
muito chata, comegaram a implicar comigo outra vez.

- Eu vou... pode deixar...

- Ah... que bom - a menina olhou o padrasto com um sorriso
iluminado e saiu da sala feliz.

- O que ha? Vocé ta agitada! - Gustavo agora perscrutava o olhar
perdido que Adriana langava no papel a sua frente.

- TO enrolada. Aceitar adaptar Kafka logo agora foi besteira. Perdi
o clima. E muita coisa pra uma so6 cabeca. Té misturando tudo.

- Ah, entrega pros seus assistentes. A novela t4 quase pronta.
Agora eles que fagam o resto.

- Mas ndo da! Logo agora que atingi o climax, preciso segurar a
trama. Acho que vou dispensar a Metamorfose!

- Ah, que pena! Era tudo o que vocé queria. Escrever pra teatro, e
logo Kafka. Pro melhor diretor! O cara vem e t4 doido pra te
contratar!

- Mas adaptar Kafka a essa altura do campeonato, Gustavo?

- Vocé pode! Vocé escreve bem! Que é? Ta com medo?

Adriana olhou o chdo. Achou que estava confusa com a sorte que
lancava em cima dela tanta fartura. Tanta gente querendo escrever
uma linha do que eu faco. Sonho de tanta gente escrever pra
televisdo, pra teatro. Fui aceitar, por qué? Se nado gosto de desafio.
Tava tdo bom ficar aqui sentada escrevendo essa porcaria.

- Nao sei o qué que eu fagco - Adriana esperava uma sugestao
milagrosa.

- Escreve! E teu trabalho escrever, ndo é? Ficou anos e anos
comendo o pao que o diabo amassou. Ta reclamando de qué, agora?

- De nédo poder fazer as duas coisas direito! Ah, e tem mais.
Chama o Severino, que a goteira do quarto voltou.

- Esquece a goteira! Deixa que eu dou um jeito. Alias, vocé devia
estar trancada no escritorio. T4 fazendo o qué aqui na mesa da sala?

- La tem uma barata imensa...

- E desde quando vocé tem medo de barata?

- Me lembra Kafka, e ai tudo comeca outra vez. Quero escrever
aqui. Alids, t4& na hora de alugar aquele apartamento pequeno no
apart-hotel, sé pra mim.



- Hum, vocé vai me deixar sozinho outra vez com esses dois? E
por falar nisso, vou dar uma olhada nas crian¢as. Na volta vocé vai
ler o capitulo novo pra mim.

Adriana voltou a escrever. Falava baixinho, enquanto o cenario
aparecia diante dos seus olhos. Soturno. Nada de sol. Um ambiente
empoeirado, proprio das baratas. Nada de narrativa, apenas sugestao
de narrativa, sem diadlogo. Monélogo nas melhores partes, quem bom,
finalmente um mondlogo. Nunca havia escrito um monologo sequer
pra nenhuma novela. Teatro é outra praia. Se bem que pra escrever
uma peca € preciso muita concentragcdo. Ao despertar pela manha,
apos ter tido sonhos agitados, Gregor Samsa encontrou-se em sua
propria cama transformado numa barata. Como posso sugerir esta
cena? Abre a cortina. Siléncio. Uma imensa cama. N&ao! - Adriana
pensou melhor - uma pequena cama, alguns moveis, uma cémoda,
um armario estreito e alto. Um abajur na mesa de cabeceira, mas
apagado. Pouca iluminacado, o sol abrindo na janela. Sugestédo de dia
clareando. Um leve sol de outono. E aquele imenso inseto. Da platéia
s6 se vé a silhueta, barriga pra cima e a corcova sobre o colchéo.
N&o ha cabeca a mostra, s60 antenas. Caixeiro-viajante, os olhos de
Gregor voltam-se para a janela e os pingos de chuva despencam nas
calhas. Aqui vem o primeiro mondlogo, apenas o som do pensamento
de Gregor, enquanto seu corpo de inseto permanece imovel.

Gregor - Meu Deus! O que me aconteceu? Quem sabe é sonho!
Mas se meu quarto esta normal, humano, como posso estar assim tao
diferente? E se eu dormisse mais um pouco? Talvez excesso de
cansaco provoque esta estranheza.( tenta revirar o corpo) Mas que
dor!! Se isso jamais me aconteceu. Quem sabe sao 0s primeiros
indicios de um extremo cansaco. Os servigos no escritorio e mais as
viagens regulares, as eternas baldeacdes, as refei¢cfes precarias, as
amizades superficiais. Quem sabe!!! (ele coca a barriga, mas reage
como se sentisse um profundo asco em fazer isso) Ai, ai, ai, que nojo
de mim mesmo!

Mas o que estou fazendo? Ainda tenho muito tempo pra adaptar
esse texto. A novela € mais importante. Adriana balancou a cabeca
detidamente, enquanto uma parte de si mesma reafirmava
convencida: Vinte e dois atores esperam. Uma equipe inteira depende
de mim. Sdo milhdes de telespectadores. Muito dinheiro empatado.
Se eu erro, € claro que outro assume. Mas e a crise que provoco, € 0



meu nome? Adeus televisdo. O que sera de mim? Batalhei tanto pra
chegar aqui. Um pouco de determinacdo agora. E a novela que eu
preciso escrever. Carlos reaparece sentado sobre uma pedra ainda
na beira do rio. Ele diz olhando Risoleta acabrunhado: - Sua mae
insiste em me empurrar com vocé pra Porto Alegre. Assim eu nao
fico a vontade! - camera fecha em Carlos, ele baixa o rosto. Mexe na
agua. Balbucia: - Preciso de tempo. Nao gosto que me empurrem pra
nada! - levanta sem olhar pra Risoleta. Vai embora. Risoleta chama
por ele.

Droga! Que texto ruim! Afinal, té6 reclamando de qué? Se é tudo
meu, argumento, roteiro... Acho que s6 sei fazer desse jeito. Nao sei
como é que da tanto lbope. O cara gosta da garota, os dois se
apaixonam, mas descobrem um belo dia que ndo podem casar porque
sdo irmaos. Ai vem a crise, a separacédo, pra la na frente descobrirem
gue na verdade ndo eram irméaos. Ai vem o final feliz. E como se
enche linguica com a fofocaria. A amiga invejosa, a irma cruel, o filho
revoltado com os pais. Minha nossa, que merda a cabeca desse
pessoal. Dinheiro € bom, mas o que foi que eu escrevi até hoje que
tenha realmente gostado? Acho que sé agora, com a Metamorfose do
Kafka posso provar isso pra mim. Adriana olha no espelho. Nao seja
tdo cruel assim com vocé mesma. A televisao tem sido seu ganha-pé&o
até aqui. Muitas novelas, muita coisa que neguinho viu e aplaudiu
como se fosse bestseller. Seu nome conhecido no estrangeiro. Close
em meu perfill - pensou olhando pro espelho. Mas ndo tem camera.
Estou em minha casa e o espelho estd sobre o aparador do hall. Mas,
supondo que haja uma camera agora voltada pra mim. Ha alguma
coisa que vocé queira dizer pros telespectadores? - Adriana
perguntou pra si mesma. Colocou as maos como se segurasse um
microfone, entrevistando e sendo entrevistada por duas vozes
distintas que ela fazia com perfeigéao.

- Sim! Eu tenho adorado o fato das minhas novelas se tornarem
conhecidas. Ndo merecgo tanto, pessoal. Se sou famosa, devo a voceés
o0 carinho com que sempre me prestigiaram.

- E quanto as suas personagens femininas? Quem é que vocé
retrata?

- Eu retrato vocé, telespectadora, que esta em casa. Linda, de
minhocas na cabeca, de tricd na mao, ou de maos abanando, assim



0, que nem orelha de elefante. Vocé que é uma fofoqueira,
intrometida e deslavada. Pois se assiste todo capitulo desta merda
gue eu faco é porgue se identifica.

- Nossa, a senhora ta nervosa, dona Adriana, ndo precisava ser
tdo rude. O nosso programa € apenas um programa de entrevista de
gente famosa.

- Desculpe! Eu ndo queria ser grosseira.

- E os personagens masculinos?

- Sao todos machdes. Que mulher brasileira, que assiste novela,
gosta é de machéo.

- Nossa, a senhora hoje t4 impossivel. O que é isso?
Menopausa?

- Tem coragem de me expor assim ao ridiculo em frente as
cameras? E claro que ndo estou na menopausa. Sou muito jovem
ainda.

- Nao parece! Bem, mas aqui encerro o programa de hoje. Espero
gue os telespectadores tenham gostado de ser insultados pela nossa
entrevistada, que aqui se despede. Alguma palavra final pros seus
fas, dona Adriana?

- Mas é claro! Se esperei tanto... Meu povo querido! Vao todos a
merda!

- Adriana?- Gustavo gritou |4 de dentro.

Adriana deu um tchau pra si mesma diante do espelho, pegou o
monte de papel escrito em cima do aparador e encontrou Gustavo na
sala.

- Quer ler pra mim?

- Agora nao! Té cansada!

- E a primeira vez que diz ndo. Deixa ver!

Gustavo puxou os papeéis da méao dela. Passou os olhos surpreso.

- Mas isso é a Metamorfose...

Eu sei! Rasga pra mim?

Vocé néao prefere guardar?

Ta uma droga! Acho que nao sei fazer peca de teatro. Tantos
anos escrevendo pra televisdo. Televisdo, vocé sabe, um minuto é um
dinheirdo! Economizo nos cenarios, nas externas, nas internas. Sé
ndo economizo nos dialogos, que personagem de novela fala sem
parar. Sao todos compulsivos



Gustavo riu. O que poderia dizer pra acalmar a mulher? N&o
disse nada. Puxou-a com carinho.

- Acho que vocé precisa descansar. Acaba logo a novela, a peca
e vamos viajar. Alias, por que vocé ndo aceita a proposta da
televisdo?

- Que proposta?

- Da gente ir praquela ilha deserta |4 de Buzios, aquele marzao,
hotel excelente. A gente descansa enquanto vocé se organiza. Meu
trabalho td quase terminado mesmao...

- N&o gosto de 14! Gosto de ficar em casa. Aqui € tdo bom. Tem
tudo que a gente precisa. Os meninos ndao podem ir por causa da
escola. De que adianta eu |4 preocupada com eles.

- T4 certo! Agora me da um tempo, vou pro estudio gravar a

trilha. Quer vir?
- Agora nao! Acho que vou dar um mergulho na piscina.

- Ok! Té mais. - e saiu. Adriana olhou pro companheiro que se
afastava, e sussurrando comentou com seus botdes - ... e quem sabe
vou ficar aqui olhando pra mim, assim torta. Parece que esqueci
como se escreve, se nao sei sequer que palavras botar na boca
desses personagens que me esperam. Se Risoleta pelo menos
pudesse me dizer o que ela quer. Carlos é uma incognita. Jamais sei
0 que sera dele na proxima fala. Claudio também. Me surpreende as
vezes tamanha liberdade. Se ndo sei sequer se sou eu que crio eles
ou se eles que criam a propria historia. Desconfio do final que
guerem pra si mesmos. Um jeito qualquer e eles se submetem a
minha vontade, a vontade da maioria que assiste a novela. E no final,
como sempre, a producdo me pede, da um jeito de matar o Gabriel ou
de casar a Estela. Como se a vida deles fosse assim tdo sem sentido,
regidos por uma simples canetada. E aceito sempre. Ignoro
completamente a vida que eles querem viver e determino cada passo,
cada gesto, como uma invasdo. N&o! Na verdade séao eles que
deveriam me ditar o texto, se no fundo da minha alma cochicham
indefinidamente. Mesmo dormindo, eu ou¢o o som de suas vozes que
nao param. E a Metamorfose? Suor maior foi o do Kafka, escrever

com extrema exatidao a vida de uma barata. A vida, talvez, como eu



tenho vivido a minha. Rastejando pelos corredores, atras dos
diretores, atras dos telespectadores, atras de mim. E, mas chega
dessa filosofia de jardim. O certo é sentar agora no escritério e
escrever. Vamos ver!!ll Adriana arrasta entdo os chinelos até a sua
imensa escrivaninha. Um computador modernissimo j& estava ligado,

esperando quem sabe, pacientemente, que ela tivesse outro ataque.
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