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A Medida do Possível 
 

Era uma caixa pequena. Nem bem de fósforos, quase de sapato. De 

tamanho indefinido, apenas com os mesmos quatro cantos de uma caixa. Nem funda, 

nem rasa, um palmo e meio de altura de uma mão pequena. Mão é coisa que não se 

mede, mas serve de medida. Uma medida que varia de acordo com a abertura do 

polegar. Polegar é outra coisa interessante. Pode-se chamar de coisa a polegada de um 

nariz. Mas nariz não é coisa que se meça. Serva pra espirrar, assoar, cheirar e meter 

onde não é chamado. 

Foi assim que Capi entrou na caixa. Pelo nariz.*1 Primeiro, meia polegada 

de um polegar bem pequeno, depois mais um quarto de polegar bem grande. Meteu a 

testa, o cotovelo, quando se preparava pro salto final, parou. Olhou pro mundo, pensou 

na borda ainda da pequena caixa, pensou e achou melhor levar junto uma agulha de 

tricô. Não queria se despedir assim de vez, mas aos poucos. Era só fazer uns furos na 

caixa com a agulha, pra poder respirar, é claro, e pra poder enxergar o espaço aberto do 

lado de fora sempre que quisesse. 

Encolhido, puxou a tampa. Então se recostou como melhor pôde. Os 

joelhos dobrados, meio de lado, encostados à testa, o nariz entre as pernas e dormiu. 

Como a mão incomodava, uma delas levou à boca, polegar chupado, a outra dobrou no 

peito em sinal de cruz. 

Já era antigo nessa idade. Tanto anos tinham se passado até Capi tomar 

coragem. Sempre a mesma idade, de um menino que podia ter seus cinco, seus dez, ou 

até mesmo quarenta, já que era um menino. Muitas vidas tinha levado nesta mesma 

idade. Muitas vidas. E de cada vida tinha sobrado um pedaço de Capi. Nem sempre o 

melhor pedaço, mas um pedaço fácil de medir. Da primeira vida, sobraram os braços. 

Braços fortes que ele tinha descoberto que podia aplicar um belo soco, uma espécie de 

soco direto, difícil de abrir mão. Da segunda vida lhe sobraram os olhos, que podia 

cuspir chispas de raio laser em qualquer direção. Da terceira vida lhe sobraram as 

pernas, que ao ar ele agredia sem perdão. Da quarta vida lhe sobrou o sexo, que ele 

usava tipo machão. 

O soco media uma bala de canhão, os olhos a medida de um raio fulminante, as 

pernas pequenas e ágeis metralhadoras, o sexo, uma espécie de cassetete da polícia 

militar. Um homão, sem medidas nem tamanho. 

                                                 
1 * Não se acentuam oxítonas terminadas em  ui!!!!. Por isso Capi é Capí  não só pra  rimar com nariz, mas também 
com corredeira e agulha de tricô. 



E assim foi indo Capi pelas vidas. Tudo estaria perfeito se não fosse sua oitava 

vida. Sem Capi saber porque, sem querer, num belo dia de nuvens pardas e cinzentas, 

um pedaço dele congelou. Virou gelo. Gelo de gente é diferente de gelo de natureza. 

Gelou um pedacinho, o resto fica gelado de medo. Foi então que Capi conheceu o 

medo. E quanto mais medo ele sentia, mais gelado ele sentia em todos os pedaços dele. 

Tentou então com todas as forças que ainda tinha voltar pra sua quinta vida onde 

lhe tinha sobrado a paixão. Nada. Na sexta vida procurou a solidão e se trancou no 

quarto. Nada. Na sétima vida tentou a ilusão. Fingiu que era o super-homem disfarçado 

de macaco. Nada. O gelo fininho agora se apoderava dele todo.  

Com muito medo de sentir aquele medo todo, experimentou ficar triste. Chorava 

pelos cantos uma imensidão sem tamanho. Procurava os amigos, até os inimigos, 

tentando reconstruir as suas primeiras vidas e só conseguiu um olho roxo e muita 

frustração. 

O medo de ter medo foi modificando, lentamente, devagarinho, dominando o juízo 

de Capi. Enloucou, coitado, que é um jeito simples de dizer que enlouqueceu pra ele. 

Pros outros, não, parecia até mais ajuizado. Já conseguia até medir as palavras pra não 

dizer palavrão. 

Mas aí Capi foi enloucando, remoendo o gelo, triturando. Quanto mais gelo 

remoía, mas gelo aparecia dentro dele. Fez uma fogueira na área de serviço e ficou bem 

perto pra ver se derretia. Lá pelas tantas teve mais medo de derreter ele todo e só 

sobrar o gelo, que enloucou total. O telefone tocou nesse exato instante. Capi atendeu 

meio que escondido atrás da cortina, com medo de molhar o tapete. Era a Cristina. Que 

tal um banho de mar? - convidou. Capi teve medo de aceitar, mas teve medo de recusar 

e desconversou. Foi desconversando e enrolando distraído o dedo no fio do abajur, 

desconversando e enrolando, desconversando e enrolando, até que o fio partiu e ele 

tomou um choque. Gritou tão apavorado, que Cristina desligou. Passou então e pegou 

Capi, enrolado na toalha mesmo, pro meio do mar o sol. Antes não tivesse acontecido, 

antes Cris não tivesse existido, antes Capi não tivesse gritado. Capi já não era Capi, já 

não era mais nada. Era caranguejo branco de praia, era areia, era mar. Tinha virado 

bola, jogado por mãos estranhas. Mãos que nem eram dele, mas que pareciam com as 

dele. Tal qual areia movediça, Capi afundou. Os que olhavam, nada percebiam, mas 

Capi sabia que tinha virado espuma de mar. Duro que nem pedra, foi levado pro Pronto 

Socorro. Lá deram ele como morto e botaram na geladeira pro reconhecimento do corpo. 

A história de Capi  teria terminado aqui se não tivesse faltado luz. Tal qual filme 

de terror, nessa noite a geladeira 38 se abriu - Uááááá. De lá pulou Capi, ainda duro, 

enrijecido, mas com um leve sopro de vida que movimentava seu dedo mindinho, aquele 



menorzinho do pé. Foi esse dedo que levou Capi dali, praquilo que ele chamava de 

casa. 

No caminho comprou um sapato e botou na conta. Podia andar de toalha 

enrolada, mas sem sapato, tantos quilômetros e caminhos até a casa, não agüentaria. 

Mais que do sapato, gostou da caixa. Olhou a caixa como primeira caixa que via. 

Apalpou, mediu, olhou seu corpo, achou que dava. Corria pela rua, tão ansioso estava, e 

nem cumprimentou o porteiro desmaiado. Todos achavam que Capi tinha morrido, 

inclusive ele mesmo. Achou que no lugar do caixão, bem poderia ser aquela caixa. Por 

que não? Aliás, não era uma caixa comum. Era azul e tinha umas florzinhas roxas 

salpicadas. Caixa com flores de enterro, melhor do que se tivesse encomendado. 

Chegou em casa, tirou a toalha, olhou seu corpo no espelho. Não reconheceu. 

Parecia miúdo demais. Foi dobrando aquilo que chamavam de pernas, ajoelhou. De 

palmo em palmo mediu o corpo, mediu a caixa. Com certo esforço, encolhido o medo 

que o dilatava, é claro que cabia. Foi então que mediu o nariz pra dentro da caixa e 

pulou com a agulha de tricô. Logo depois que acordou, tentou espichar o corpo. Não 

lembrou do espaço, mas do medo do corpo espichado, aquele gelo gelado do pontão do 

pé ao menor fio de cabelo. Continuou encolhido, olhando o escuro, a tampa tampada. 

Fez um furinho fininho com a agulha de tricô. Olhou. Do lado de fora, nada. Certamente 

alguém tinha vindo, esvaziado o apartamento, dado Capi por morto. A mãe, talvez, o pai. 

Será que tinham chorado? - os olhos de Capi se encheram d’água.  Fez mais dois 

furinhos pros dois buracos do nariz e ali ficou. Tanto tempo, sem comer, sem dormir, só 

espiando, até que Cris chegou. Olhou pelo buraquinho. Oi, Capi! Trouxe um suco pra 

você. Peraí, vou enfiar o canudinho. Será que ela não ia reclamar, estranhar, 

enlouquecer? - pensou Capi chupando o canudinho. Se sentiu melhor. O suco gelado 

esquentava dentro dele. Pelo buraquinho, Capi viu que metade do olho da Cris chorava 

uma lágrima bonita, parecia um espelho. Na lágrima ele viu a caixa cheia de furinhos. 

Viu o tamanho de cada furinho e achou pequeno demais pra enfiar o dedo. 

Cris sempre vinha e alimentava ele. Dormia. Capi dormia, já nem sabia se era dia 

ou século o tempo que Cris levava pra enfiar o canudinho. Os cabelos cresciam, 

imensos, tomavam conta da caixa enrolados sobre ele. Foi então que começou a 

arrancar os fios. Primeiro um, ai, como doía, depois uns tantos até que acostumou. 

Achou melhor tecer com eles alguma coisa na agulha de tricô. Escorregava. Passou 

cuspe no cabelo, depois catarro do tempo que fumava, e sentiu saudades do cigarro. Ia 

pedir pra Cris uns cinqüenta maços. Sem cigarro a caixa ia ficar cada vez mais apertada. 

Conseguiu trançar a primeira fieira de cabelos engomados. Tricotava como se fosse 

crochê. Foi fazendo, sem saber direito a forma que tomava. Primeiro um laço, uma 



laçada, depois uma borboleta aparecia assim trançada. Nem bem acabou e olhou 

horrorizado. Tinha tricotado uma aranha cabeluda, preta, caranguejeira, venenosa, que 

pulava acima dele. Quis gritar, mas o som saiu pra dentro ecoando um soluço rouco nele 

mesmo. A aranha olhava, faminta, rastejante espichava as patas com preguiça, 

cavernosíssima. Abriu a boca sanguinária. Capi fechou os olhos, nada podia. Sentiu 

cócegas no nariz e olhou pela fresta de uma das pestanas, era ela que por cima de seu 

rosto, patadas andava. Tremia. Todo o seu minúsculo corpo. Como poderia espantar o 

nojo pavor que ela lhe provocava? Seu braço em sinal de cruz tentou. Já não mexia 

corroído pelos gases, tanta cãibra ele sentia. Espantar com o outro braço, o que havia 

fincado a agulha no buraco e tricotado aquela coisa imunda. Mas se soltasse, a agulha 

despencava, despencava pro fundo a aranha negra, pro fundo do mais fundo da caixa. 

Aí então ele nada mais poderia. Esperava. Tantas cócegas agora ela fazia, que Capi 

espirrou. A aranha voou certeira e pousou desajeitada no dedão maior do seu pé 

esquerdo. E agora, José. No dedão, não. A única coisa que Capi lembrou foi do dedo 

mindinho, o único que tinha sobrado do seu pavor. Nem bem pensou e nhaque, a aranha 

lhe mordeu o dedo. Que puta dor. Morreu seu dedão naquele instante, impregnado de 

veneno. Foi quando, sem querer, reflexo da dor, Capi soltou a agulha. A aranha 

despencou então pro fundo do mais fundo da caixa e ali ficou. 

Morto o dedão, Capi pouco conseguia se mexer. Acendeu o isqueiro, queria ver, 

tentar achar o inseto imundo no fundo. Apalpava. Estranho, o braço que antes tricotava 

agora acenava no ar abaixo dele. Cadê o fundo? Não havia fundo ou levitava  na caixa, 

seu corpo leve feito bola inchada. Desceu o isqueiro pela mão. Até um certo ponto, 

iluminava. As paredes projetavam sombras ensopadas de escuridão. Nada mais havia 

onde os olhos já não alcançavam. Se grito pudesse dar, aquele seria aterrador. Os olhos 

invasados de luz nada enxergavam para além de um polegar de médio tamanho logo 

após o isqueiro.  

O corpo que havia invertido, de barriga pra cima agora estava. Parecia 

aconchegante mesmo assim sem fundo, pelo menos a aranha havia sucumbido na 

estrada. Levitava então? Pensou muito tempo em como poderia seu corpo, matéria 

própria, apoiar em algo inexistente. Encontrou um monte de respostas, todas com uma 

explicação. Ponderou, bocejou e resolveu dormir. 
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