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Prefácio 

 
A Espera tem o ritmo dos contos extensos, a intenção do registro 

de uma época que assisti desde pequena. De uma Ipanema onde 
cresci, de um Rio que sempre amei. Tem a dilaceração e a 
incompreensão do personagem que assiste à sua própria história sem 
poder interferir diretamente. Tem o ritmo do progresso, a constatação 
de que o sonho é coletivo e muitas vezes determinante e definitivo. 

A Espera conta a história de muita gente que viveu no espaço 
pequeno e descontraído da zona sul do Rio. Mais do que um registro, 
na verdade, é um depoimento, uma tentativa de mostrar para as 
novas gerações que o mundo nem sempre foi aquilo que hoje 
conhecemos. Conta um pouco a história de uma Ipanema desabitada, 
do início do século passado, e como o bairro paulatinamente veio 
sendo ocupado. Conta um pouco da história de Copacabana, a 
construção dos enormes prédios, a transformação urbana ocorrida a 
partir do início do século passado e como adotamos – em meio às 
grandes descobertas – a revolução dos costumes até os dias atuais.  

É um texto que fala da gente, dessa ponte invisível entre as 
gerações dos nossos pais e a geração dos nossos filhos e netos. Fala 
também das nossas conquistas e das nossas inquietações diante de 
um mundo que se transforma, diante da imensidão das novas 
possibilidades tecnológicas, diante da necessidade humana em busca 
da felicidade. Mas fala principalmente do descaso, da luta incessante 
dos meninos de rua, da luta miserável dos abandonados, dos 
ignorantes e também a tristeza do confronto social, que tem deixado 
vítimas por todos os lados. Fala de uma classe média abatida e 
desmoralizada. Fala dos valores morais que se perderam 
nostalgicamente num passado recentemente abandonado. E fala 
fundamentalmente da falta de amor – esse artigo luxuoso, deixado de 
lado por uma sociedade que privilegia os bens materiais. E é claro 
que uma sociedade baseada na miséria, teria que realmente 
privilegiar exatamente aquilo que lhe falta – os bens materiais.  



De qualquer forma, A Espera é um documento honesto escrito 
apenas com a intenção de suscitar a reflexão nas gerações que 
desconhecem essa parte da nossa história.  
       Eu sei que o mar está calmo hoje. Agitado estou eu a ver navios 
que não passam. Como o tempo é grande e eu pequeno, estou aqui 
sentado em frente ao mar contando a minha história pra mim mesmo. 

Não tenho o hábito de fazer isso, mas tenho andado velho 
ultimamente. A morte levantou seu nariz empinado pro meu lado outro 
dia. Só não morri graças às invenções dos médicos. Se fosse outra 
época, outro destino, não havia sobrado nada de mim que não fossem 
restos. Por isso estou aqui rabiscando na areia muitos desenhos, 
jogando palavras no vento, esperando alguém que possa ouvir o que 
trago guardado dentro. 

 Já não me batem os dentes como antigamente. Há como que 
uma calmaria proposital, alguma coisa serena que me abraçou l’atrás, 
quando eu fiz meus setenta. Foi o dia que desliguei a televisão pra 
sempre e saí em busca do mar. Agora passo horas aqui olhando a 
areia que surfa por sobre as ondas, pontilhando branco nesse azul 
eterno que me conforta. Já, sou bastante velho pra quem é tão jovem. 
Mas não tão velho que não possa ser comparado a uma bola de gude 
que rola, rola, por tantas mãos. Meu nome de batismo é Jorge, mas 
muitas vezes me senti Antenor, José e até Marly, numa certa 
operação de próstata. Pensei que havia virado mulher. Não virei, mas 
em mim aconteceu alguma magia, se também das mulheres me 
esqueci pra sempre. 

É claro que tenho minha família. Filha e netos que vêm à minha 
casa uma vez por mês. Minha mulher ficou l’atrás, naquela mesma 
calmaria que me aconteceu. Seu nome era Virgínia, mas morreu. Tive 
outras mulheres além dela, mas nenhuma foi tão amiga e 
companheira. E por incrível que pareça não é dela que quero 
falar.Quero falar do mar e um pouco dos homens que viveram 
comigo.Houve um tempo, se bem me lembro, em que fui pequeno, um 
menino. Nessa ocasião meu nome nunca foi tão Jorge. Gostava de 
ser chamado, amparado, lambuzado pelos beijos compridos da minha 
mãe, meu pai e minhas tias. Morávamos num castelinho que existia 
na beira do mar de Ipanema. Não havia quase ninguém por aquelas 
bandas. Mas havia o castelo e o mar forte que batia como onda na 
embarcação. Nem rua direito havia. Apenas uma picada de areia que 



desembocava no nosso portão. Nasci assim, como se fosse festa a 
infância toda, como se o mundo brindasse a cada onda que explodia, 
a alegria de me ter aqui. Tanto acreditei nisso, que não sei se por 
coincidência ou por irreverência sempre que em frente do quartel 
nossa família passasse, as cornetas desandavam em toque solene. 
Meu pai mais que depressa dizia em meu ouvido, Vê, Jorge, até as 
cornetas tocam pra te receber! Me sentia tão aceito e tão amado pelo 
mundo inteiro, que cresci suave como uma andorinha.  

Era uma espécie de Quinta plana, à beira da maresia que nos 
impregnava de um sabor bem tropical. No curral havia algumas 
vacas, os porcos eram criados e depois assados nos fartos repastos 
da nossa  família. E eram tantos os primos, as brincadeiras, que não 
sobrava tempo para divertimento extra que minha mãe improvisava. 
Havia tanta alegria no ar que eu jamais pude desconfiar da doença 
que a maltratava. Mas durou muito a minha velha. Morreu curada da 
doença antiga, morreu de velha. Não que estivesse cansada de rir. 
Mas chorar jamais vi em seus olhos miúdos um pingo de água que 
não fosse colírio. Nem mesmo quando meu pai morreu ela chorou. 
Pelo contrário, riu como quem diz essa é muito boa e depois,  ainda 
surpreendida, declarou de mãos na cintura, mas que peça ele nos 
pregou. E não se falou mais nisso. Contando assim pode parecer que 
não se dava valor à vida. Muito pelo contrário. Enquanto 
estivéssemos vivos a vida era celebrada. Mas se a morte tivesse sido 
de morte morrida e não de morte matada, entrava nas nossas vidas 
como parte da família. Já o mesmo não acontecia se fosse morte 
matada. Como o meu tio Joaquim que resolveu ficar rico. Saiu de 
madrugada levando comida e facão e se internou lá no meio do Mato 
Grosso pra catar ouro. Dois meses depois foi tido como morto pelos 
garimpeiros. Meu pai não conversou, foi atrás do meu tio e só 
descansou depois de botar os assassinos na prisão. Meu pai só não 
virou herói porque naquela época lugar de assassino era mesmo na 
prisão. Mas isso foi há muito tempo. Minha mãe e minha tia saíam 
todos os dias pra pescar. Estranho, né? Meu pai ia à cidade trabalhar 
sempre depois de ter ajudado a tirar o leite das vacas, a colher 
alguns legumes na horta, a examinar o tamanho do ovo que os 
empregados pegavam debaixo das galinhas. E elas iam pescar. 
Jogavam a pequena rede e no que jogavam, os peixes pulavam como 
se dissessem, agora é minha vez. Depois sentavam na areia e 



descamavam todos. Uma parte era pros empregados levarem pra 
casa deles. A outra parte era comida no almoço e no jantar. Era peixe 
que não acabava mais, e se mais família tivesse todas elas teriam 
sido premiadas pelas boas graças das mulheres. Menos quando o 
vento soprava. As longas saias que antes descansavam na areia  
fugiam em direção às pedras. Grandes redemoinhos de minúsculos 
sólidos batiam no rosto, nas pernas, como navalha enferrujada, por 
isso corriam todas lá pra dentro, dizendo: - Deixa o vento passar que 
a gente pesca. Às vezes durava semanas o barulho eterno do vento. 
E não sei se por acaso ou sintonia, o vento batia sempre na época da 
desova. Por isso havia tanto peixe depois, na calmaria. Tanto peixe e 
tanta paz.Viver sempre me deu uma sensação esquisita. Luz demais, 
seria esse o termo. Como se antes da vida não tivesse luz, e aqui 
esse exagero, esse resplendor que me cegava, mas também me 
iluminava, menino ainda. Por isso, à noite era como se eu voltasse 
pra trás, pra minha não vida e me recolhesse baixinho por entre as 
saias da minha mãe e as pernas do meu pai. E eles, também 
recolhidos, em mim abraçavam meu pequenino corpo e se 
entregavam às novidades, aos casos do dia-a-dia. O efeito passava à 
medida que eu ouvia o som de suas vozes e o ar punha-se a brincar  
com as sortidas sombras multicoloridas do lampião e o cheiro de 
azeitonas molhadas. Espichavam todos o corpo na varanda depois do 
jantar e meu pai contava as histórias mais bonitas que se podia ouvir 
ali, pra meninada. Rafles, o ladrão de casaca e os casos de Sherlock 
Holmes. 

Não houve desperdício de vida. É como se todos aqueles com 
quem convivi na minha infância tivessem a sabedoria do tempo. Nada 
foi desperdiçado. Nenhuma lamúria, nenhuma raiva, nenhuma briga, 
nenhum cansaço, nenhum descaso, nenhuma dúvida. Pareciam mais 
deuses do que gente, se é que minha memória não está sendo por 
demais complacente. Mas acho que não. Havia como que um pacto 
de vida muito forte. Talvez o mar provoque isso. E uma certeza 
precisa de que todo momento aqui é uma dádiva divina. Se bem que 
religião não tinham. Talvez por isso fossem tão felizes. Mas havia 
alguma coisa mais forte ali que qualquer religião. Era a presença de 
Deus vivo. Nos peixes, no mar, nos animais, nas plantas, na maria-
farinha, nos tatuís, ah...tantos tatuís..., nas pedras, nos rochedos, 
nos pássaros e neles mesmos. Deus estava vivo ali, como se aquele 



pequeno recanto onde morávamos fosse seu altar mais precioso, o 
seu toque de beleza, o seu jeito de falar do amor. 

Me lembro até da amarelinha que o vento teimosamente apagava 
enquanto a gente pulava na areia. E das cantigas de roda, que a 
gente improvisava lá fora nas noites de luar. Uma roda grande, gente 
de todas as idades que descia do povoadinho e das pequenas casas. 
Como se a casa do meu pai fosse o centro do universo, os olhos se 
voltavam para além da corrida na areia. Espera um pouco, que a 
gente tá chegando. Ei, Seu Onório, bota mais lenha nessa fogueira e 
espera que a noite é menina, que menina é a espera. Espera! Não 
começa sem a gente. Nas noites de São João. Nas noites frias de 
quentão e caldo verde. Bandeirinha enfeitando as rodas das 
raparigas vestidas de sinhá-moça. Gente de toda cor misturada. Até 
da cor do Seu Xixi, o japonês da venda perto do Bar 20, que era o 
nome que a criançada chamava. O nome pegou, e de Xixi pra Cocô 
foi quase um pulo, não fosse a ameaça de meu pai de não contar 
mais história se a gente não parasse com aquela história de 
desrespeitar o homem. Mas Seu Xixi não ligava, coisas de criança, eu 
entendo. Não ligo não, Seu Onório. Mas não eram só nas noites de 
São João, as cantigas. Havia sempre roda, mais que amarelinha que 
adulto não gostava de pular. Fogueira pra esquentar, cantiga pra 
namorar e namorar como pretexto pra olhar as estrelas por sobre a 
cabeça da gente como grinalda de noiva.Nas noites de chuva não 
tinha história. Ninguém aparecia, só os de casa que reunia quase 
uma dúzia e meia, dezessete escravos de Jó, jogavam o caxangá, 
tira, bota, deixa o Zé Pereira entrar, guerreiros com guerreiros fazem 
zig-zig-zá. Guerreiros com guerreiros fazem zig-zig-zá. Primeiro com 
moedas, o barulho ritmado das mãos, e depois com o corpo, os pés 
batendo no chão como os militares, exatamente igual quando a gente 
brincava de passar em revista o meu batalhão. Era uma dança aquilo, 
uma dança que colocava cada um de nós ao lado do outro, o corpo 
esticado, os olhos grudados nos sorrisos, nos risos, nos encontros 
das mãos. Eu não tive irmãos, mas tive primos que sempre me 
pareceram mais irmãos do que se eu os tivesse. Na nossa casa 
morava a irmã da minha mãe, casada com tio Joaquim, e a irmã do 
meu pai, casada com tio Gonçalvez. Dos dois casamentos nasceram 
cinco filhos - Luiz, Terezinha, Marquinho, Carlos e Alice. Dois do tio 
Joaquim e três do tio Gonçalvez. De empregado havia o Zeca, a 



Tininha, o Bastião e o Inté. Tudo morava perto, menos Tininha que 
morava com a gente. Só que de noite, chovendo, ninguém ia embora 
pra casa. Ficava lá tudo sentado brincando. E era bom demais passar 
em revista o meu batalhão com eles sentados na sala. 

Nunca consegui entender porque moravam todos juntos. Meu pai 
dizia que era por causa do castelo, que a gente não tinha tanto 
dinheiro pra manter ele sozinho. Depois porque é muito grande, tem 
doze quartos. Um casarão desse tamanho só pra família grande, que 
vender eu não vendo se foi a gente que construiu pra morar. 

Mas na verdade mesmo, eu achava que eles moravam juntos pra 
fazer farra. Farra não é sacanagem, que era tudo respeitador e 
parecia gente bem casada. Mas farra de viver junto, de dividir os 
trabalhos de casa, a cria dos filhos, as preocupações e os negócios. 
Ficava tudo mais leve. Tinha sempre alguém tomando conta das 
crianças enquanto o outro dormia. Ou tinha gente fazendo comida 
enquanto o outro cuidava das galinhas. E eram de conchas os 
enfeites da casa. As redes do mar, os colares  e os brincos que as 
mulheres usavam. As crianças escolhiam as conchas, catavam pela 
cor, pelo enroladinho mais perfeito, a concavidade mais redonda, 
pelo som do mar. Que nem ostra, a pérola mais preciosa era a que 
escorria pela goela a dentro e depois virava cinzeiro perto do sofá. 
Cada ostrona!, que quase me cabia dentro.Me lembro bem, se com o 
passar dos anos tudo ficou mais reluzente, mais perfeito, cada 
detalhe, cada afresco da casa, o deserto da praia. Nasci em 1917. 
Nessa época, dói pensar, tudo era um imenso areal super-
transparente. A Praça Nossa Senhora da Paz, que não existia, havia 
sido loteada pra venda. A Epitácio Pessoa era Avenida Ipanema e a 
Praça General Osório se chamava...como é que era mesmo o nome? 
Vianna de Castro? Não! Não! Ferreira Vianna!! 

Havia apenas um único bonde que ligava Ipanema ao mundo. 
Primeiro ligaram o centro da cidade até o Forte Copacabana, depois 
até a Praça Ferreira Vianna, e só mais tarde estenderam até o Bar 
20, que era o nome de um boteco que havia no final da Avenida 
Ipanema. Onde Ipanema acaba e começa o Leblon há um canal. 
Havia o mesmo canal também naquela época, mas não havia ainda o 
nome de jardim de Alá. Mas, na verdade, Deus estava ali presente. 
Tantas garças, tanta beleza em cada pé do areal, que chamar aquele 
lugar de Jardim de Deus não era fantasia nem força de 



expressão.Deus morava lá e costumava sempre dar uma esticadinha 
no único boteco da região - o Bar 20. E ficava lá contando caso até 
de madrugada, que Deus bêbado fala mais que sogra despeitada. 
Meu pai ia de vez em quando até o Bar 20 conversar com o japonês. 
Perguntar como é que ele acabava com as pragas que estavam 
castigando o pomar. E se não tinha praga, assim mesmo lá ia ele, a 
cavalo, devagar, que até o bonde chegar a vontade de ir 
passava.Uma vez meu pai me contou a história. Todas essas terras, 
meu filho, de onde teus olhos alcançam até onde não alcançam foram 
do Conde de Ipanema, que tinha por esses lados uma porção de 
minas de ferro. Agora, tudo loteado, uma parte já foi à venda e a 
outra parte ainda está nas mãos do filho do conde, o Barão de 
Ipanema. Não sei exatamente o que ele pretende, mas é terra muito 
bonita pra ser assim esfacelada e vendida como se fosse torrão de 
açúcar. 

Pobre pai, mal sabia ele. Ou, quem sabe, talvez soubesse. Não 
soubesse de cabeça, mas de coração, que terra esfacelada e vendida 
não tem a permissão de Deus. Que se terra fosse pra ser vendida, a 
gente não recebia de graça. 

O dia mais feliz da minha vida foi quando andei de bonde pela 
primeira vez com o meu pai. Saímos cedo em direção à cidade. Ele lá 
em cima, brilhante, com sua roupa de casemira inglesa e eu ainda um 
franguinho a ser criado. Havia um sol forte que tornava tudo ainda 
mais exuberante. A felicidade tem um tom amarelo-rosado que 
sempre me estonteia. Nesse dia parecia que o orvalho da manhã 
tinha tingido mais fortemente ainda as cores daquele novo cenário. 
Sair da praia, deixar o mar que eu conhecia, era pra mim o mesmo 
que me aventurar pelo mundo, sem a aspereza da areia e o molhado 
do ar. Estava seco na cidade assim que chegamos. Naquela época, 
tudo descampado, a brisa sempre rolava frouxa e o calor, por pior 
que fosse, dificilmente chegava a quarenta graus. Havia muita gente 
trabalhando no escritório do meu pai. Uma lembrança difusa, se bem 
que uma certa solicitude havia nas ruas enquanto as pessoas se 
cumprimentavam. Mas a aventura maior foi realmente o bonde, o jeito 
macio de me ninar como se eu houvesse sido criança de longa data, 
tão pra sempre isso me marcou. Até hoje, quando subo Santa Teresa 
é aquele bonde que eu pego, e meu pai, rindo ao meu lado, Sabe, 
Jorge! o nome é ceroulas!! - Ceroulas, pai? 



-É, bonde de ceroulas! 
-Por quê? 
-Porque é um bagageiro todo coberto com capas de linho branco. 

não vê? 
-É mesmo! 
Foi tanta alegria que não sei se o que via tinha o enfeite do 

sonho. Mas o bonde ia passando e parando de porta em porta,a 
sineta tocando alegre. Às vezes parava mais tempo, esperando 
pacientemente Seu Aristides acabar de tomar o café, ou o Juvêncio 
acabar de palitar os dentes. Todos sorridentes acenavam para o 
motorneiro, como se nas mãos dele girasse a roda dos que se 
aventuram pela vida afora, dos que se desapegam das raízes e se 
soltam por terras ainda desconhecidas. 

Nem mesmo sacudindo a cabeça essa lembrança se vai. Parece 
que dentro de mim há sempre um bonde que me leva. Se vou de 
carro ou de ônibus, tanto faz, se o barulho que recordo é sempre 
aquele dos meus mais pequeninos anos. Mesmo tendo sido feliz 
como fui  muitas vezes,  o  gosto  da  felicidade passou a ter o 
mesmo cenário, o cheiro de mato pisado, meu riso de criança, o rosto 
do meu pai.  

Dos meninos, o que eu mais gostava era do Marquinhos. E a 
Teresinha, que não era de Jesus, tinha um olhar de horizonte, um 
olhar longe, com um traçado infinito entre o céu azul e o azul do mar. 
Era por ela que meu coração sorria.Um dia o mar parecia meio de 
ressaca, mas eu estava tão acostumado a nadar que não me importei. 
Tinha então quase doze anos. Entrei, fui nadando naquele mar tão 
meu. De repente não conseguia voltar. Ondas enormes me puxavam, 
mais a correnteza enviesada que quase torcia meu corpo dentro 
d’água, me obrigava a mergulhar,  já perdendo o fôlego. Na praia, no 
terraço não havia ninguém. Estavam todos dentro de casa, e por mais 
que eu acenasse não seriam as gaivotas da areia que iriam me 
buscar. Me senti sem forças, meio tonto de tanto esforço. Me lembrei 
do meu pai, não lutei mais, deixa, Jorge, que a correnteza leva, não 
adianta lutar contra o mar. Sem paciência você se afoga. Calma. 
Boiei por algum tempo, mas me sentia cada vez mais distante da 
areia. Não havia a menor possibilidade de voltar. Procurava me 
acalmar dentro d’água. Tentei então desesperadamente retornar. 
Parecia impossível. Por trás percebi que alguém nadava em minha 



direção. Era o Inté. Trouxe uma corda, amarrou na minha cintura e 
veio puxando. Eu já não tinha forças pra nada. As ondas vinham, Inté 
mergulhava, me puxava e ia trazendo de volta. Já perto da areia 
encaixotamos os dois. Quando chegamos me abracei a ele. Fiquei um 
tempão sentindo a força que vinha dele. Passei então a adorá-lo 
como meu ídolo maior. Ele era bonito e forte. Um rapaz não muito 
mais velho do que eu. O nome dele era outro, mas o apelido pegou 
na despedida, inté outro dia, inté mais tarde. A gente ria. 

A partir desse dia, quando meu pai contava história, o rosto do 
herói que eu via tinha os mesmos traços do Inté. Crescemos juntos os 
seis até meus catorze anos. Carlos era o mais velho, Luiz o 
caçulinha. Foi quando a irmã de meu pai morreu. Nem bem passou 
um ano, tio Gonçalvez casou outra vez e foram todos morar no Tijuco. 
Me separei do Marquinhos, da Terezinha e do Luiz. Carlos e Alice 
ficaram comigo, mas não era a mesma coisa. Nos meus doze anos 
peguei o hábito de fugir pra Lagoa. Ninguém de casa sabia, só o Inté. 
Saía eu e Marquinhos logo depois do almoço. A gente percorria o 
imenso areal catando conchas, se escondendo no mato rasteiro que 
nos levava até à borda daquele imenso lago de sal. Não me lembro 
do nome da Lagoa Rodrigo de Freitas, acho até que nem nome tinha. 
A não ser o nome que os pescadores botaram. Moravam num barraco 
nas imediações o seu Assunção e dona Zefa, por isso aquelas 
bandas tinham o nome de lagoa do Assunção. Mas a casa ficava tão 
longe do lugar que a gente ia, que quase não dava pra ver. Havia 
muito siri na lagoa, a gente catava e ali mesmo cozinhava com 
gravetos secos e comia. Havia também boato - que a gente 
acreditava – em noite de lua cheia a lagoa chupava da borda todo o 
areal. Por isso minha mãe proibia nossa ida praqueles lados, a lagoa 
se alimentava dos restos que encontrava em torno dela. Uma espécie 
de lenda, inventada talvez pelos pescadores, no intuito quem sabe de 
preservar a lagoa, borbulhante de vida e mistério. 

Quando Marquinhos se foi lá de casa, a lagoa se foi também. 
Nessa época, a escolinha que eu freqüentava já estava pequena 
demais. Meu pai quis que eu freqüentasse a Escola de Comércio do 
Largo da Carioca. Passei então a ir pra lá todo dia no carro do 
Xandico. Aliás, o carro do Xandico era um acontecimento. Era o único 
barulho que ouvíamos em toda Ipanema. De muito longe a gente já 



sabia que era o Xandico chegando, tal o estardalhaço que fazia mais 
a fumaceira que saía dos canos. 

Foi quando conheci Lourenço. Tinha então catorze anos, ele mais 
que trinta. Era meu professor de Letras e Filosofia. Tinha um ar tão 
sonhador, que logo me enterneci por ele. Alguma coisa de Terezinha, 
talvez, me fez gostar dele como se fosse mais que um simples 
professor. Talvez o mesmo olhar azul de horizonte, não sei. Eu era o 
mais jovem da turma, por isso talvez fizesse questão de ser o mais 
brilhante. Lourenço percebia, eu acho, já que com inteira 
disponibilidade me cercava de redobrada atenção. Sempre lia as 
minhas dissertações em voz alta, o que me fazia corar de satisfação. 
Hoje eu sei que o pouco que sei de mim veio dessa época. Descobri 
em meu ser um verdadeiro poeta. Não um poeta da escrita, que eu 
não sei escrever. Mas um poeta da vida. Alguém que é capaz de 
sentir a vida. Descobri que a flecha pra ser certeira precisa de um 
bom arco. Nunca fui flecha, minha intenção jamais foi o alvo, mas 
suporte para que outros alcançassem o alvo desejado. Me 
identificava mais com o arpão, que feito de fina trança se torna 
maleável e projeta-se sem temor à frente e vibra incessante nas mãos 
dos grandes guerreiros ou dos homens especialmente comuns. Por 
isso a minha paixão por Flaubert. Li a Educação Sentimental como se 
Paris fosse o cenário da minha infância não mais delineada pelas 
areias descampadas da Villa de Ipanema. É como se Paris agora 
habitasse a minha casa. Como Fréderic Moreau (*), eu também 
delineava os primeiros passos de uma juventude desanimada, 
extremamente inteligente e forte, a ponto de conceber um ideal, mas 
sem a atitude do alvo, sem a vontade da realização. 

Pouco me adiantaram as aulas sobre o que se passava com a 
revolução russa. Não me interessava pelos russos e pelas idéias de 
Marx. Era Flaubert agora minha verdadeira paixão. Depois da 
primeira guerra mundial o mundo passou por um silêncio de inovação. 
Mentes poderosas pipocavam na Europa, em quase todos os cantos 
escondidos do planeta. Havia como que uma efervescência espiritual, 
como se absorvêssemos do universo uma quantidade tão exuberante 
de informações, que poucos se davam conta da multiplicidade de 
efeitos que isso poderia estar acarretando. 

Na verdade, Lourenço se misturava à figura de Flaubert. Para 
mim, um e outro eram a mesma coisa. A juventude burguesa no final 



do século XIX e início do XX  tinha bastante semelhança. Um certo 
temperamento romântico frustrado, ansiando sempre por alcançar o 
inalcançável, ansiando sempre o prazer do sonho no lugar do simples 
ato de viver. 

Ficava no passado então a simplicidade da minha vida de 
criança. Queria ousar novas investidas, conhecer Paris, o mundo, a 
vida das grandes cidades. Olhar a névoa do sonho como se fosse 
verdade sentida, nadar agora não mais no mar de Ipanema, mas nas 
águas menos transparentes do meu desejo de me fazer homem. 

Passei a freqüentar a Colombo. Todos os dias, após as aulas, 
Lourenço e eu, Paulo e Alexandre sentávamos lá. E não era de chá o 
nosso lanche. Mas umas gotas de conhaque no chocolate fumegante 
que me era servido. As primeiras cigarrilhas quem me deu foi 
Lourenço. Me sentia um homem mal dormido depois de duas 
tragadas. Mas era elegante fumar ao som do piano que tocava, 
longas baforadas captadas nos imensos espelhos do bar. 

Algumas casas ainda se conservam. A Cavé, a antiga Cavé, os 
casarios do Largo da Carioca, de onde quase se via por detrás da 
Avenida, o mar. Algumas casas no castelo davam um ar de certo 
requinte ao comércio do centro da cidade. Elegantes mulheres faziam 
compras, quase sempre acompanhadas das amas, que também eram 
elegantes. Não fosse pela cor, não saberia quem era a dama, tal a 
displicência com que as duas olhavam os comerciantes, apalpavam 
com interesse acentuado as mercadorias. E riam de vez em quando 
uma pra outra, como se tivessem segredos escondidos por entre as 
roupas. 

Poucos eram os carros e alguns bondes. Um certo murmurinho no 
mesmo ritmo tomava conta do ar no centro da cidade. Vez ou outra 
um barulho maior nos assustava. Além do carro do Xandico, muitos 
outros engasgavam, como os bebês que vomitam ainda desprovidos 
do controle total de suas vísceras. Assim eram os novos carros, 
recém-nascidos da invenção dos grandes homens, circulavam 
titubeantes por entre antigos cavalos. 

Olhávamos com certo preconceito os que ainda usavam os 
coches. E eram bem poucos os que se atreviam a manter os mesmos 
hábitos. Havia um vapor de modernidade que nos projetava à frente, 
como se o futuro fosse a maior descoberta em meio às inovações. 
Estávamos em 1931. A Semana de Arte Moderna já havia acontecido. 



É como se o Brasil despontasse no esplendor de uma puberdade 
bem-sucedida. 

A Villa de Ipanema também se transformava. Muitas casas agora 
se apinhavam ao longo da Avenida Vieira Souto. Muitos postes de luz 
e telefone foram erguidos ao longo da avenida asfaltada. Pode-se 
dizer que Ipanema nasceu comigo e nos catorze anos que se 
seguiram se tornou civilizada. 

A vinda de José de Ipanema, filho do Barão de Ipanema, para 
perto de nossa casa, colocou ainda mais requinte nos arredores. 
Víamos sempre suntuosos carros que passavam e um certo 
movimento exagerado que nos tirava a tranqüilidade. Mas, de 
qualquer forma, eu não ligava mais pro requinte. Começava a 
saborear um certo descaso pelos bem-sucedidos. 

Passei a freqüentar com Lourenço alguns saraus. Havia como 
que um jeito Castroalveano nos seus bigodes. Queria morrer tísico, 
se é que ia morrer um dia. Uma vez confessou que duvidava que a 
morte existisse. A gente simplesmente desencanta e acorda em outro 
universo mais bonito. Eu ria, achava incompreensível aquela 
metafísica de boteco. 

E recitava Castro Alves como ninguém. Era épico quando estava 
rodeado por mulheres. Oh, Deus, onde estás que não me respondes, 
em que mundo em que estrela tu te escondes, e imediatamente 
emendava com Augusto dos Anjos, tome um fósforo, acenda o teu 
cigarro, o beijo, amigo, é a véspera do escarro. E fazia sucesso. Um 
sucesso que eu não ousava invejar, e que todos os alunos que 
circulavam em torno dele aplaudiam, tornando-o ainda mais atraente. 

Dos catorze aos dezoito anos estive diariamente com Lourenço. 
O curso na Escola de Comércio era muito pesado. Precisei estudar 
contabilidade, datilografia e português com bastante seriedade. De 
qualquer forma, a matemática me deslumbrava. Tinha uma queda 
especial por números, complexas fórmulas se tornavam simples. Um 
certo dom para cálculos, o que me valeu mais tarde nos negócios que 
desenvolvi. 

Com dezessete conheci Odette. Era a coisinha mais linda que eu 
jamais havia encontrado. Assim, conheci na rua. Um carro havia 
enguiçado em frente à escola. Um senhor de amplos bigodes 
retorcidos empunhava uma chave de fenda como se empunha uma 
espada. Esbravejava contra o carro, batia com os pés nos pneus 



como se eles fossem animais prontos a obedecer  a seu mando. Não 
parecia um senhor, mas um condutor de jumentos. Se chicote tivesse 
teria ensolapado o carro com seu furor. Odette estava sentada na 
poltrona de trás. Os seus olhos negros, extremamente negros e 
brilhantes, suplicavam em minha direção. Ajudei o velho. Com a 
chave de fenda, não sei ainda por que encantamento, apertei alguma 
coisa qualquer que parecia frouxa. O carro pegou. Fui então 
convidado pelo distinto senhor a tomar chá com eles no dia seguinte 
à tarde. Esse foi o meu primeiro encontro de amor. 

Me apaixonei por Odette. Extensas cartas eu lhe escrevia, depois 
rasgava. Nada me parecia convincente. Em frente ao mar de minha 
casa eu sentava, e escrevia. Realmente, não tinha o sangue fervente 
do escritor. Mas o amor me consumia a tal ponto, que quase nada 
fazia sem pensar em Odette. Lá estava ela, sempre lá, por detrás das 
contas de somar, no meio do pomar, no assento de trás do carro do 
Xandico. Até Lourenço parecia mais envelhecido por causa do frescor 
do rosto da amada. 
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