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Prefacio

A Espera tem o ritmo dos contos extensos, a intencdo do registro
de uma época que assisti desde pequena. De uma Ipanema onde
cresci, de um Rio que sempre amei. Tem a dilaceracdo e a
incompreensdo do personagem que assiste a sua prépria histéria sem
poder interferir diretamente. Tem o ritmo do progresso, a constatacao
de que o sonho é coletivo e muitas vezes determinante e definitivo.

A Espera conta a histéria de muita gente que viveu no espaco
pequeno e descontraido da zona sul do Rio. Mais do que um registro,
na verdade, é um depoimento, uma tentativa de mostrar para as
novas geracdes que o mundo nem sempre foi aquilo que hoje
conhecemos. Conta um pouco a histéria de uma Ipanema desabitada,
do inicio do século passado, e como o bairro paulatinamente veio
sendo ocupado. Conta um pouco da histéria de Copacabana, a
construcdo dos enormes prédios, a transformacao urbana ocorrida a
partir do inicio do século passado e como adotamos — em meio as
grandes descobertas — a revolucao dos costumes até os dias atuais.

E um texto que fala da gente, dessa ponte invisivel entre as
geracOes dos nossos pais e a geracao dos nossos filhos e netos. Fala
também das nossas conquistas e das nossas inquietacdes diante de
um mundo que se transforma, diante da imensiddo das novas
possibilidades tecnolégicas, diante da necessidade humana em busca
da felicidade. Mas fala principalmente do descaso, da luta incessante
dos meninos de rua, da luta miseravel dos abandonados, dos
ignorantes e também a tristeza do confronto social, que tem deixado
vitimas por todos os lados. Fala de uma classe média abatida e
desmoralizada. Fala dos valores morais que se perderam
nostalgicamente num passado recentemente abandonado. E fala
fundamentalmente da falta de amor — esse artigo luxuoso, deixado de
lado por uma sociedade que privilegia os bens materiais. E é claro
gue uma sociedade baseada na miséria, teria que realmente
privilegiar exatamente aquilo que lhe falta — os bens materiais.



De qualquer forma, A Espera € um documento honesto escrito
apenas com a intencdo de suscitar a reflexdo nas geracdes que
desconhecem essa parte da nossa historia.

Eu sei que o mar estd calmo hoje. Agitado estou eu a ver navios
gue nao passam. Como o tempo é grande e eu pequeno, estou aqui
sentado em frente ao mar contando a minha histéria pra mim mesmo.

N&do tenho o habito de fazer isso, mas tenho andado velho
ultimamente. A morte levantou seu nariz empinado pro meu lado outro
dia. S6 ndo morri gracas as invencdes dos médicos. Se fosse outra
época, outro destino, ndo havia sobrado nada de mim que nao fossem
restos. Por isso estou aqui rabiscando na areia muitos desenhos,
jogando palavras no vento, esperando alguém que possa ouvir o que
trago guardado dentro.

Ja ndo me batem os dentes como antigamente. H4A como que
uma calmaria proposital, alguma coisa serena que me abracgou l'atras,
guando eu fiz meus setenta. Foi o dia que desliguei a televisdo pra
sempre e sai em busca do mar. Agora passo horas aqui olhando a
areia que surfa por sobre as ondas, pontilhando branco nesse azul
eterno que me conforta. J4, sou bastante velho pra quem € tdo jovem.
Mas néo tado velho que ndo possa ser comparado a uma bola de gude
gue rola, rola, por tantas maos. Meu nome de batismo é Jorge, mas
muitas vezes me senti Antenor, José e até Marly, numa certa
operacdo de prostata. Pensei que havia virado mulher. N&ao virei, mas
em mim aconteceu alguma magia, se também das mulheres me
esqueci pra sempre.

E claro que tenho minha familia. Filha e netos que vém & minha
casa uma vez por més. Minha mulher ficou l'atras, nagquela mesma
calmaria que me aconteceu. Seu nome era Virginia, mas morreu. Tive
outras mulheres além dela, mas nenhuma foi tdo amiga e
companheira. E por incrivel que pareca ndo € dela que quero
falar.Quero falar do mar e um pouco dos homens que viveram
comigo.Houve um tempo, se bem me lembro, em que fui pequeno, um
menino. Nessa ocasido meu nome nunca foi tdo Jorge. Gostava de
ser chamado, amparado, lambuzado pelos beijos compridos da minha
mée, meu pai e minhas tias. Moravamos num castelinho que existia
na beira do mar de Ipanema. N&o havia quase ninguém por aquelas
bandas. Mas havia o castelo e o mar forte que batia como onda na
embarcacdo. Nem rua direito havia. Apenas uma picada de areia que



desembocava no nosso portdo. Nasci assim, como se fosse festa a
infancia toda, como se o mundo brindasse a cada onda que explodia,
a alegria de me ter aqui. Tanto acreditei nisso, que ndo sei se por
coincidéncia ou por irreveréncia sempre que em frente do quartel
nossa familia passasse, as cornetas desandavam em toque solene.
Meu pai mais que depressa dizia em meu ouvido, V&, Jorge, até as
cornetas tocam pra te receber! Me sentia tdo aceito e tdo amado pelo
mundo inteiro, que cresci suave como uma andorinha.

Era uma espécie de Quinta plana, a beira da maresia que nos
impregnava de um sabor bem tropical. No curral havia algumas
vacas, 0s porcos eram criados e depois assados nos fartos repastos
da nossa familia. E eram tantos os primos, as brincadeiras, que néo
sobrava tempo para divertimento extra que minha mé&e improvisava.
Havia tanta alegria no ar que eu jamais pude desconfiar da doenca
gue a maltratava. Mas durou muito a minha velha. Morreu curada da
doenca antiga, morreu de velha. Nao que estivesse cansada de rir.
Mas chorar jamais vi em seus olhos miiddos um pingo de agua que
ndo fosse colirio. Nem mesmo quando meu pai morreu ela chorou.
Pelo contrario, riu como quem diz essa € muito boa e depois, ainda
surpreendida, declarou de mé&aos na cintura, mas que peca ele nos
pregou. E ndo se falou mais nisso. Contando assim pode parecer que
ndo se dava valor & vida. Muito pelo contrario. Enquanto
estivéssemos vivos a vida era celebrada. Mas se a morte tivesse sido
de morte morrida e ndo de morte matada, entrava nas nossas vidas
como parte da familia. J& o mesmo ndo acontecia se fosse morte
matada. Como o meu tio Joaquim que resolveu ficar rico. Saiu de
madrugada levando comida e facdo e se internou la no meio do Mato
Grosso pra catar ouro. Dois meses depois foi tido como morto pelos
garimpeiros. Meu pai ndo conversou, foi atrds do meu tio e soé
descansou depois de botar os assassinos na prisdao. Meu pai s6 nao
virou herdi porque naquela época lugar de assassino era mesmo na
prisdo. Mas isso foi h4 muito tempo. Minha méde e minha tia saiam
todos os dias pra pescar. Estranho, né? Meu pai ia a cidade trabalhar
sempre depois de ter ajudado a tirar o leite das vacas, a colher
alguns legumes na horta, a examinar o tamanho do ovo que o0s
empregados pegavam debaixo das galinhas. E elas iam pescar.
Jogavam a pequena rede e no que jogavam, 0sS peixes pulavam como
se dissessem, agora € minha vez. Depois sentavam na areia e



descamavam todos. Uma parte era pros empregados levarem pra
casa deles. A outra parte era comida no almogo e no jantar. Era peixe
gue ndo acabava mais, e se mais familia tivesse todas elas teriam
sido premiadas pelas boas gracas das mulheres. Menos quando o
vento soprava. As longas saias que antes descansavam na areia
fugiam em direcdo as pedras. Grandes redemoinhos de mindsculos
sélidos batiam no rosto, nas pernas, como navalha enferrujada, por
isso corriam todas la pra dentro, dizendo: - Deixa 0 vento passar que
a gente pesca. As vezes durava semanas o barulho eterno do vento.
E ndo sei se por acaso ou sintonia, o vento batia sempre na época da
desova. Por isso havia tanto peixe depois, na calmaria. Tanto peixe e
tanta paz.Viver sempre me deu uma sensac¢ao esquisita. Luz demais,
seria esse o termo. Como se antes da vida nédo tivesse luz, e aqui
esse exagero, esse resplendor que me cegava, mas também me
iluminava, menino ainda. Por isso, & noite era como se eu voltasse
pra tras, pra minha ndo vida e me recolhesse baixinho por entre as
saias da minha méde e as pernas do meu pai. E eles, também
recolhidos, em mim abracavam meu pequenino corpo e se
entregavam as novidades, aos casos do dia-a-dia. O efeito passava a
medida que eu ouvia 0 som de suas vozes e 0 ar punha-se a brincar
com as sortidas sombras multicoloridas do lampido e o cheiro de
azeitonas molhadas. Espichavam todos o corpo na varanda depois do
jantar e meu pai contava as histérias mais bonitas que se podia ouvir
ali, pra meninada. Rafles, o ladrédo de casaca e os casos de Sherlock
Holmes.

NZo houve desperdicio de vida. E como se todos aqueles com
guem convivi na minha infancia tivessem a sabedoria do tempo. Nada
foi desperdicado. Nenhuma lamuria, nenhuma raiva, nenhuma briga,
nenhum cansac¢o, nenhum descaso, nenhuma duavida. Pareciam mais
deuses do que gente, se é que minha memoéria ndo esta sendo por
demais complacente. Mas acho que ndo. Havia como que um pacto
de vida muito forte. Talvez o mar provoque isso. E uma certeza
precisa de que todo momento aqui € uma dadiva divina. Se bem que
religido ndo tinham. Talvez por isso fossem tao felizes. Mas havia
alguma coisa mais forte ali que qualquer religido. Era a presenca de
Deus vivo. Nos peixes, no mar, nos animais, nas plantas, na maria-
farinha, nos tatuis, ah...tantos tatuis..., nas pedras, nos rochedos,
nos passaros e neles mesmos. Deus estava vivo ali, como se aquele



pequeno recanto onde moravamos fosse seu altar mais precioso, o
seu toque de beleza, o seu jeito de falar do amor.

Me lembro até da amarelinha que o vento teimosamente apagava
enquanto a gente pulava na areia. E das cantigas de roda, que a
gente improvisava la fora nas noites de luar. Uma roda grande, gente
de todas as idades que descia do povoadinho e das pequenas casas.
Como se a casa do meu pai fosse o centro do universo, os olhos se
voltavam para além da corrida na areia. Espera um pouco, que a
gente t4 chegando. Ei, Seu Ondrio, bota mais lenha nessa fogueira e
espera que a noite € menina, que menina é a espera. Esperal! Nao
comeca sem a gente. Nas noites de Sdo Jodo. Nas noites frias de
guentdo e caldo verde. Bandeirinha enfeitando as rodas das
raparigas vestidas de sinhd-moca. Gente de toda cor misturada. Até
da cor do Seu Xixi, o japonés da venda perto do Bar 20, que era o
nome que a criangada chamava. O nome pegou, e de Xixi pra Cocd
foi quase um pulo, ndo fosse a ameaca de meu pai de nao contar
mais histdria se a gente ndo parasse com aquela historia de
desrespeitar o homem. Mas Seu Xixi ndo ligava, coisas de crianga, eu
entendo. Nao ligo ndo, Seu Onodrio. Mas ndo eram sO nas noites de
Sao Jodao, as cantigas. Havia sempre roda, mais que amarelinha que
adulto ndo gostava de pular. Fogueira pra esquentar, cantiga pra
namorar e namorar como pretexto pra olhar as estrelas por sobre a
cabeca da gente como grinalda de noiva.Nas noites de chuva néo
tinha histéria. Ninguém aparecia, s6 os de casa que reunia guase
uma dazia e meia, dezessete escravos de JO, jogavam 0 caxanga,
tira, bota, deixa o Zé Pereira entrar, guerreiros com guerreiros fazem
zig-zig-za. Guerreiros com guerreiros fazem zig-zig-za. Primeiro com
moedas, o barulho ritmado das mé&os, e depois com 0 corpo, 0S pés
batendo no chdo como os militares, exatamente igual quando a gente
brincava de passar em revista o0 meu batalh&o. Era uma danca aquilo,
uma danga que colocava cada um de nos ao lado do outro, o corpo
esticado, os olhos grudados nos sorrisos, nos risos, nos encontros
das maos. Eu ndo tive irmdos, mas tive primos que sempre me
pareceram mais irmédos do que se eu 0s tivesse. Na nossa casa
morava a irma da minha méae, casada com tio Joaquim, e a irma do
meu pai, casada com tio Gongalvez. Dos dois casamentos nasceram
cinco filhos - Luiz, Terezinha, Marquinho, Carlos e Alice. Dois do tio
Joaquim e trés do tio Gongalvez. De empregado havia o Zeca, a



Tininha, o Bastido e o Inté. Tudo morava perto, menos Tininha que
morava com a gente. SO que de noite, chovendo, ninguém ia embora
pra casa. Ficava |4 tudo sentado brincando. E era bom demais passar
em revista o meu batalhdo com eles sentados na sala.

Nunca consegui entender porgue moravam todos juntos. Meu pai
dizia que era por causa do castelo, que a gente ndo tinha tanto
dinheiro pra manter ele sozinho. Depois porque é muito grande, tem
doze quartos. Um casardo desse tamanho s6 pra familia grande, que
vender eu ndo vendo se foi a gente que construiu pra morar.

Mas na verdade mesmo, eu achava que eles moravam juntos pra
fazer farra. Farra ndo é sacanagem, que era tudo respeitador e
parecia gente bem casada. Mas farra de viver junto, de dividir os
trabalhos de casa, a cria dos filhos, as preocupacfes e 0s negdcios.
Ficava tudo mais leve. Tinha sempre alguém tomando conta das
criangas enquanto o outro dormia. Ou tinha gente fazendo comida
enquanto o outro cuidava das galinhas. E eram de conchas os
enfeites da casa. As redes do mar, os colares e os brincos que as
mulheres usavam. As criangas escolhiam as conchas, catavam pela
cor, pelo enroladinho mais perfeito, a concavidade mais redonda,
pelo som do mar. Que nem ostra, a pérola mais preciosa era a que
escorria pela goela a dentro e depois virava cinzeiro perto do sofa.
Cada ostrona!, que quase me cabia dentro.Me lembro bem, se com o
passar dos anos tudo ficou mais reluzente, mais perfeito, cada
detalhe, cada afresco da casa, o deserto da praia. Nasci em 1917.
Nessa época, doéi pensar, tudo era um imenso areal super-
transparente. A Praca Nossa Senhora da Paz, que ndo existia, havia
sido loteada pra venda. A Epitacio Pessoa era Avenida Ipanema e a
Praca General Osorio se chamava...como é que era mesmo o0 nome?
Vianna de Castro? Nao! N&o! Ferreira Vianna!!

Havia apenas um unico bonde que ligava Ipanema ao mundo.
Primeiro ligaram o centro da cidade até o Forte Copacabana, depois
até a Praca Ferreira Vianna, e sO mais tarde estenderam até o Bar
20, que era o nome de um boteco que havia no final da Avenida
Ipanema. Onde Ipanema acaba e comeca o Leblon ha um canal.
Havia o mesmo canal também naquela época, mas ndo havia ainda o
nome de jardim de Ala. Mas, na verdade, Deus estava ali presente.
Tantas garcgas, tanta beleza em cada pé do areal, que chamar aquele
lugar de Jardim de Deus ndo era fantasia nem forgca de



expressdo.Deus morava la e costumava sempre dar uma esticadinha
no unico boteco da regido - o Bar 20. E ficava la contando caso até
de madrugada, que Deus bébado fala mais que sogra despeitada.
Meu pai ia de vez em quando até o Bar 20 conversar com 0 japonés.
Perguntar como é que ele acabava com as pragas que estavam
castigando o pomar. E se nao tinha praga, assim mesmo 14 ia ele, a
cavalo, devagar, que até o bonde chegar a vontade de ir
passava.Uma vez meu pai me contou a historia. Todas essas terras,
meu filho, de onde teus olhos alcancam até onde nado alcancam foram
do Conde de Ipanema, que tinha por esses lados uma porcdo de
minas de ferro. Agora, tudo loteado, uma parte ja foi a venda e a
outra parte ainda estd nas maos do filho do conde, o Bardo de
Ipanema. Nao sei exatamente o que ele pretende, mas é terra muito
bonita pra ser assim esfacelada e vendida como se fosse torrdo de
acucar.

Pobre pai, mal sabia ele. Ou, quem sabe, talvez soubesse. N&o
soubesse de cabeca, mas de coracdo, que terra esfacelada e vendida
nao tem a permissao de Deus. Que se terra fosse pra ser vendida, a
gente ndo recebia de graca.

O dia mais feliz da minha vida foi quando andei de bonde pela
primeira vez com o meu pai. Saimos cedo em direcdo a cidade. Ele la
em cima, brilhante, com sua roupa de casemira inglesa e eu ainda um
franguinho a ser criado. Havia um sol forte que tornava tudo ainda
mais exuberante. A felicidade tem um tom amarelo-rosado que
sempre me estonteia. Nesse dia parecia que o orvalho da manhéa
tinha tingido mais fortemente ainda as cores daquele novo cenério.
Sair da praia, deixar o mar que eu conhecia, era pra mim 0 mesmo
gue me aventurar pelo mundo, sem a aspereza da areia e o molhado
do ar. Estava seco na cidade assim que chegamos. Naquela época,
tudo descampado, a brisa sempre rolava frouxa e o calor, por pior
qgue fosse, dificilmente chegava a quarenta graus. Havia muita gente
trabalhando no escritério do meu pai. Uma lembranca difusa, se bem
gue uma certa solicitude havia nas ruas enquanto as pessoas se
cumprimentavam. Mas a aventura maior foi realmente o bonde, o jeito
macio de me ninar como se eu houvesse sido crian¢ca de longa data,
tdo pra sempre isso me marcou. Até hoje, quando subo Santa Teresa
€ aquele bonde que eu pego, e meu pai, rindo ao meu lado, Sabe,
Jorge! o nome é ceroulas!! - Ceroulas, pai?



-E, bonde de ceroulas!

-Por qué?

-Porque é um bagageiro todo coberto com capas de linho branco.
néao vé?

-E mesmo!

Foi tanta alegria que ndo sei se o que via tinha o enfeite do
sonho. Mas o bonde ia passando e parando de porta em porta,a
sineta tocando alegre. As vezes parava mais tempo, esperando
pacientemente Seu Aristides acabar de tomar o café, ou o Juvéncio
acabar de palitar os dentes. Todos sorridentes acenavam para o
motorneiro, como se nas méos dele girasse a roda dos que se
aventuram pela vida afora, dos que se desapegam das raizes e se
soltam por terras ainda desconhecidas.

Nem mesmo sacudindo a cabeca essa lembranca se vai. Parece
que dentro de mim ha sempre um bonde que me leva. Se vou de
carro ou de 06nibus, tanto faz, se o barulho que recordo € sempre
aquele dos meus mais pequeninos anos. Mesmo tendo sido feliz
como fui muitas vezes, o0 gosto da felicidade passou a ter o
mesmo cenario, o cheiro de mato pisado, meu riso de crianga, o rosto
do meu pai.

Dos meninos, o0 que eu mais gostava era do Marquinhos. E a
Teresinha, que ndo era de Jesus, tinha um olhar de horizonte, um
olhar longe, com um tracado infinito entre o céu azul e o azul do mar.
Era por ela que meu coragdo sorria.Um dia o mar parecia meio de
ressaca, mas eu estava tdo acostumado a nadar que ndo me importei.
Tinha entdo quase doze anos. Entrei, fui nadando naquele mar téo
meu. De repente ndo conseguia voltar. Ondas enormes me puxavam,
mais a correnteza enviesada que quase torcia meu corpo dentro
d’agua, me obrigava a mergulhar, ja perdendo o félego. Na praia, no
terraco ndo havia ninguém. Estavam todos dentro de casa, e por mais
gue eu acenasse nao seriam as gaivotas da areia que iriam me
buscar. Me senti sem forcas, meio tonto de tanto esfor¢go. Me lembrei
do meu pai, ndo lutei mais, deixa, Jorge, que a correnteza leva, nédo
adianta lutar contra o mar. Sem paciéncia vocé se afoga. Calma.
Boiei por algum tempo, mas me sentia cada vez mais distante da
areia. Ndo havia a menor possibilidade de voltar. Procurava me
acalmar dentro d'dgua. Tentei entdo desesperadamente retornar.
Parecia impossivel. Por trds percebi que alguém nadava em minha



direcdo. Era o Inté. Trouxe uma corda, amarrou na minha cintura e
veio puxando. Eu ja nado tinha forcas pra nada. As ondas vinham, Inté
mergulhava, me puxava e ia trazendo de volta. Ja perto da areia
encaixotamos os dois. Quando chegamos me abracei a ele. Fiquei um
tempdo sentindo a forca que vinha dele. Passei entdo a adora-lo
como meu idolo maior. Ele era bonito e forte. Um rapaz ndo muito
mais velho do que eu. O nome dele era outro, mas o apelido pegou
na despedida, inté outro dia, inté mais tarde. A gente ria.

A partir desse dia, quando meu pai contava histéria, o rosto do
herdi que eu via tinha os mesmos tragcos do Inté. Crescemos juntos 0s
seis até meus catorze anos. Carlos era o mais velho, Luiz o
caculinha. Foi quando a irmad de meu pai morreu. Nem bem passou
um ano, tio Gongalvez casou outra vez e foram todos morar no Tijuco.
Me separei do Marquinhos, da Terezinha e do Luiz. Carlos e Alice
ficaram comigo, mas ndo era a mesma coisa. Nos meus doze anos
peguei o habito de fugir pra Lagoa. Ninguém de casa sabia, s6 o Inté.
Saia eu e Marquinhos logo depois do almoco. A gente percorria o
imenso areal catando conchas, se escondendo no mato rasteiro que
nos levava até a borda daquele imenso lago de sal. Ndo me lembro
do nome da Lagoa Rodrigo de Freitas, acho até que nem nome tinha.
A ndo ser o nome que os pescadores botaram. Moravam num barraco
nas imediagdes o seu Assuncdo e dona Zefa, por isso aquelas
bandas tinham o nome de lagoa do Assuncdo. Mas a casa ficava tao
longe do lugar que a gente ia, que quase ndo dava pra ver. Havia
muito siri na lagoa, a gente catava e ali mesmo cozinhava com
gravetos secos e comia. Havia também boato - que a gente
acreditava — em noite de lua cheia a lagoa chupava da borda todo o
areal. Por isso minha méae proibia nossa ida praqueles lados, a lagoa
se alimentava dos restos que encontrava em torno dela. Uma espécie
de lenda, inventada talvez pelos pescadores, no intuito quem sabe de
preservar a lagoa, borbulhante de vida e mistério.

Quando Marquinhos se foi la de casa, a lagoa se foi também.
Nessa época, a escolinha que eu freqlientava ja estava pequena
demais. Meu pai quis que eu frequentasse a Escola de Comércio do
Largo da Carioca. Passei entdo a ir pra |4 todo dia no carro do
Xandico. Alias, o carro do Xandico era um acontecimento. Era o Unico
barulho que ouviamos em toda Ipanema. De muito longe a gente ja



sabia que era o Xandico chegando, tal o estardalhaco que fazia mais
a fumaceira que saia dos canos.

Foi quando conheci Lourenco. Tinha entdo catorze anos, ele mais
que trinta. Era meu professor de Letras e Filosofia. Tinha um ar téo
sonhador, que logo me enterneci por ele. Alguma coisa de Terezinha,
talvez, me fez gostar dele como se fosse mais que um simples
professor. Talvez o mesmo olhar azul de horizonte, ndo sei. Eu era o
mais jovem da turma, por isso talvez fizesse questdo de ser o mais
brilhante. Lourenco percebia, eu acho, jA& que com inteira
disponibilidade me cercava de redobrada atencdo. Sempre lia as
minhas dissertacdes em voz alta, o que me fazia corar de satisfacéao.
Hoje eu sei que o pouco que sei de mim veio dessa época. Descobri
em meu ser um verdadeiro poeta. Ndo um poeta da escrita, que eu
ndo sei escrever. Mas um poeta da vida. Alguém que é capaz de
sentir a vida. Descobri que a flecha pra ser certeira precisa de um
bom arco. Nunca fui flecha, minha intencdo jamais foi o alvo, mas
suporte para que outros alcancassem o0 alvo desejado. Me
identificava mais com o arpdo, que feito de fina tranca se torna
maleéavel e projeta-se sem temor a frente e vibra incessante nas maos
dos grandes guerreiros ou dos homens especialmente comuns. Por
isso a minha paixao por Flaubert. Li a Educacdo Sentimental como se
Paris fosse o cenario da minha infancia ndo mais delineada pelas
areias descampadas da Villa de Ipanema. E como se Paris agora
habitasse a minha casa. Como Fréderic Moreau (*), eu também
delineava o0s primeiros passos de uma juventude desanimada,
extremamente inteligente e forte, a ponto de conceber um ideal, mas
sem a atitude do alvo, sem a vontade da realizacéo.

Pouco me adiantaram as aulas sobre o que se passava com a
revolugcdo russa. Nao me interessava pelos russos e pelas idéias de
Marx. Era Flaubert agora minha verdadeira paixdo. Depois da
primeira guerra mundial o mundo passou por um siléncio de inovacgéao.
Mentes poderosas pipocavam na Europa, em quase todos os cantos
escondidos do planeta. Havia como que uma efervescéncia espiritual,
como se absorvéssemos do universo uma quantidade tdo exuberante
de informacdes, que poucos se davam conta da multiplicidade de
efeitos que isso poderia estar acarretando.

Na verdade, Lourenco se misturava a figura de Flaubert. Para
mim, um e outro eram a mesma coisa. A juventude burguesa no final



do século XIX e inicio do XX tinha bastante semelhanca. Um certo
temperamento romantico frustrado, ansiando sempre por alcancar o
inalcancavel, ansiando sempre o prazer do sonho no lugar do simples
ato de viver.

Ficava no passado entdo a simplicidade da minha vida de
crianga. Queria ousar novas investidas, conhecer Paris, o mundo, a
vida das grandes cidades. Olhar a névoa do sonho como se fosse
verdade sentida, nadar agora ndo mais no mar de Ipanema, mas nas
aguas menos transparentes do meu desejo de me fazer homem.

Passei a frequentar a Colombo. Todos os dias, apds as aulas,
Lourenco e eu, Paulo e Alexandre sentdvamos |4. E ndo era de cha o
nosso lanche. Mas umas gotas de conhaque no chocolate fumegante
gue me era servido. As primeiras cigarrilhas quem me deu foi
Lourenco. Me sentia um homem mal dormido depois de duas
tragadas. Mas era elegante fumar ao som do piano que tocava,
longas baforadas captadas nos imensos espelhos do bar.

Algumas casas ainda se conservam. A Cavé, a antiga Cave, os
casarios do Largo da Carioca, de onde quase se via por detras da
Avenida, o mar. Algumas casas no castelo davam um ar de certo
requinte ao comércio do centro da cidade. Elegantes mulheres faziam
compras, quase sempre acompanhadas das amas, que também eram
elegantes. N&o fosse pela cor, ndo saberia quem era a dama, tal a
displicéncia com que as duas olhavam os comerciantes, apalpavam
com interesse acentuado as mercadorias. E riam de vez em quando
uma pra outra, como se tivessem segredos escondidos por entre as
roupas.

Poucos eram os carros e alguns bondes. Um certo murmurinho no
mesmo ritmo tomava conta do ar no centro da cidade. Vez ou outra
um barulho maior nos assustava. Além do carro do Xandico, muitos
outros engasgavam, como o0s bebés que vomitam ainda desprovidos
do controle total de suas visceras. Assim eram 0S novos carros,
recém-nascidos da invencdo dos grandes homens, circulavam
titubeantes por entre antigos cavalos.

Olhdvamos com certo preconceito os que ainda usavam o0s
coches. E eram bem poucos 0sS que se atreviam a manter oS mesmos
habitos. Havia um vapor de modernidade que nos projetava a frente,
como se o futuro fosse a maior descoberta em meio as inovacdes.
Estdvamos em 1931. A Semana de Arte Moderna ja havia acontecido.



E como se o Brasil despontasse no esplendor de uma puberdade
bem-sucedida.

A Villa de Ipanema também se transformava. Muitas casas agora
se apinhavam ao longo da Avenida Vieira Souto. Muitos postes de luz
e telefone foram erguidos ao longo da avenida asfaltada. Pode-se
dizer que Ipanema nasceu comigo e nos catorze anos que se
seguiram se tornou civilizada.

A vinda de José de Ipanema, filho do Bardo de Ipanema, para
perto de nossa casa, colocou ainda mais requinte nos arredores.
Viamos sempre suntuosos carros que passavam e um certo
movimento exagerado que nos tirava a tranquilidade. Mas, de
qualquer forma, eu nado ligava mais pro requinte. Comecava a
saborear um certo descaso pelos bem-sucedidos.

Passei a frequentar com Lourenco alguns saraus. Havia como
gue um jeito Castroalveano nos seus bigodes. Queria morrer tisico,
se é que ia morrer um dia. Uma vez confessou que duvidava que a
morte existisse. A gente simplesmente desencanta e acorda em outro
universo mais bonito. Eu ria, achava incompreensivel aquela
metafisica de boteco.

E recitava Castro Alves como ninguém. Era épico quando estava
rodeado por mulheres. Oh, Deus, onde estas que ndo me respondes,
em que mundo em que estrela tu te escondes, e imediatamente
emendava com Augusto dos Anjos, tome um fésforo, acenda o teu
cigarro, o beijo, amigo, € a véspera do escarro. E fazia sucesso. Um
sucesso que eu ndo ousava invejar, e que todos os alunos que
circulavam em torno dele aplaudiam, tornando-o ainda mais atraente.

Dos catorze aos dezoito anos estive diariamente com Lourengo.
O curso na Escola de Comércio era muito pesado. Precisei estudar
contabilidade, datilografia e portugués com bastante seriedade. De
gualquer forma, a matemética me deslumbrava. Tinha uma queda
especial por numeros, complexas férmulas se tornavam simples. Um
certo dom para calculos, o que me valeu mais tarde nos negécios que
desenvolvi.

Com dezessete conheci Odette. Era a coisinha mais linda que eu
jamais havia encontrado. Assim, conheci na rua. Um carro havia
enguicado em frente a escola. Um senhor de amplos bigodes
retorcidos empunhava uma chave de fenda como se empunha uma
espada. Esbravejava contra o carro, batia com os pés nos pneus



como se eles fossem animais prontos a obedecer a seu mando. N&o
parecia um senhor, mas um condutor de jumentos. Se chicote tivesse
teria ensolapado o carro com seu furor. Odette estava sentada na
poltrona de trds. Os seus olhos negros, extremamente negros e
brilhantes, suplicavam em minha direcdo. Ajudei o velho. Com a
chave de fenda, nédo sei ainda por que encantamento, apertei alguma
coisa qualquer que parecia frouxa. O carro pegou. Fui entdo
convidado pelo distinto senhor a tomar cha com eles no dia seguinte
a tarde. Esse foi o meu primeiro encontro de amor.

Me apaixonei por Odette. Extensas cartas eu lhe escrevia, depois
rasgava. Nada me parecia convincente. Em frente ao mar de minha
casa eu sentava, e escrevia. Realmente, ndo tinha o sangue fervente
do escritor. Mas o amor me consumia a tal ponto, que quase nada
fazia sem pensar em Odette. L4 estava ela, sempre |4, por detras das
contas de somar, no meio do pomar, no assento de tras do carro do
Xandico. Até Lourenco parecia mais envelhecido por causa do frescor
do rosto da amada.
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