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Prologo

Se ndo tivesse escorregado naquela casca de banana, néo teria
acordado. Andava como um sonambulo, jamais estando onde estava, se de
puros pensamentos eram todos os seus atos. Mas ndo naquele instante. No
momento em que escorregava sentiu o ar que veio dela. Olhou depois pra
confirmar. Era bela. Muito bela, o rosto forte, tragos magnificamente marcados
como que talhados num fino marmore marrom. Parecia cigana ou indiana
disfarcada em roupas ocidentais. Seguia atras. Desacelerou, deixou que ela
passasse a frente. Mediu o perfil que passou rente ao seu corpo, o perfume
acre que novamente o ar trouxe. Nao era dado a paqueras ocasionais, por iSso
se mostrou distante.

Andaram quase lado a lado em direcdo a plataforma na estacéo
do metrd do Largo do Machado. Parou ao seu lado. Quando o trem chegou, a
porta abriu, e o embrulho que ela trazia despencou seco aos seus pés.
Agachou como se agacham os homens nos comerciais, e lhe entregou o
pacote.

- Ol&!

- Oi!

- Como é seu nome?

- Kranty...

- Como??

- Kranty!

- Vocé é daonde?

- Sou brasileira. Meu nome € que € indiano. Mas pode me chamar
de Ana.

- Oi, Ana! Eu sou Antdnio Carlos. Mas pode me chamar de Tonico.



Os dois riram.

Antbnio Carlos foi recebido no gabinete da promotoria. Acabava
de tomar posse do seu novo cargo. Valeu a pena estudar tanto, o dinheiro que
0 pai tinha investido comecava a fazer sentido. Iniciava a carreira quase do
topo, ganhando dez vezes mais que qualquer brasileiro recém-formado. Tava
orgulhoso. Esticava o queixo, uma espécie de cacoete compativel com a nova
vida que assumia pra si mesmo. Gostou do primeiro dia. Era chamado de
doutor pelos corredores. Uma delicia! Almocou até com o comendador, que fez
questao de lhe dar os parabéns na frente de todos. O pai orgulhoso dentro
dele, ria e espremia os olhos de satisfagdo. Pena que a mée tinha morrido a
menos de um ano. Mas é como se estivesse viva nesse dia, rindo e aplaudindo
com as pequenas maos castigadas de detergente. Ah, como adorava os dois,
se devia a eles tudo o que tinha. Se pudesse, morria por eles, mas néo podia.
Devia seguir a vida que Ihe presenteava um inicio téo feliz.

A sala era magnifica. Apesar dos pesados moveis escuros e 0
velho arquivo de ferro azul, que jamais combinaria com nada. Mas como nédo
era decorador, pouco se importou com esse detalhe. Se bem que algo o
incomodava naquela sala, provavelmente este mesmo arquivo azul que
displicentemente ali permanecia. Apenas a janela era deslumbrante demais
para passar despercebida. O Ultimo andar escancarava uma paisagem amena
do centro de Caxias. Olhava para além da janela o céu e se via menino ainda
no meio-fio. Olhava 0 mesmo céu outrora, 0s colegas chamando pra empinar
pipa, e o pai chegando do trabalho. Simples a casa onde moravam |4 na
Penha, a méae no tanque lavando neste instante ndo mais as roupas antigas,
mas as lembrancas cada vez mais vivas, sem uma sO gota de poeira ou
esquecimento.

Devia sentar junto com mais trés colegas, e discutir dali pra frente
os crimes que ocorriam na Baixada. E claro que se dava conta dos percalcos
dessa nova vida, mas ndo completamente. Ainda havia dentro dele muita coisa

daguele menino que Maria de Jesus acariciava nas noites de frio. Meu filho vai



ser doutor!, passava a mao por entre os fios dos seus cabelos e olhava pro
marido. E, mae, virei doutor! Tonico respondeu pra mie do seu pensamento
enguanto sorria pros novos companheiros que lhe davam boas-vindas. Sentou
entre eles. O rosto feliz da noiva sentou com ele. Olhava pro sorriso de Patricia
e se deliciava com a satisfagdo de seus entes mais queridos. Se sentia
realmente adulado, lisonjeado nesse primeiro dia. Era tudo novo demais, tdo
demais que ndo admitia confidéncias. Sequer havia tempo de se recolher no
banheiro com ele mesmo para dar a si proprio um abraco forte e comovido.
Mas, Patricia rente a porta agora sorria. Sorriam também seu pai e sua mae
abracados perto do vao da escada. Como se todos despedissem dele, como se
tudo fosse passado. De repente o escritorio onde antes trabalhava lhe pareceu
subitamente velho na memdria. Rememorava com uma certa surpresa as
pernas cruzadas da Dona Adélia, a secretaria amante do ex-patrdo. Sentia um
pouco de pena, ndo por ela, mas pela mulher do patrédo, uma semi-surda que
gostava dele. Nao havia uma s6 vez que nado fosse ao escritério sem lhe levar
um bombom. Sabia que gostava de bombom desde o ultimo Natal. Uma
espécie de confidéncias sem palavras havia aproximado os dois. Era o que
Tonico desejava, ja que queria se aproximar do brilhante advogado, desfrutar
da sua confianc¢a, usufruir da sua intimidade. Naquela época nem pensava em
mandar tudo as favas e se tornar promotor. Era um assistente mal remunerado,
gue pretendia galgar sem muito esforco o mesmo lugar do Dr. Arnaldo, o
poderoso chefdo da méfia legal. E mesmo correndo o risco de se transformar
num personagem de novela, Tonico insistia em fofocar nos bastidores atras de
um lugar de destaque. Na verdade, era uma espécie de jovem brilhante de
carater duvidoso, que pretendia se projetar a qualquer custo, galgar as escadas
do sucesso a passos largos, como havia lhe ensinado o pai.

De qualquer forma, nada parecia dar certo com ele naquela época.
Depois da morte da mée havia vagado sem direcdo, sem rumo, um bom tempo.
Pela primeira vez na vida, alguma coisa dentro dele duvidava. Era importante o
dinheiro, o sucesso, a fama, se tudo acabava em nada? Nao que fosse a
primeira morte de sua vida. Mas era a primeira oportunidade de reflexdo. Foi
entdo que o concurso apareceu. A oportunidade de se livrar dos mexericos que
ele mesmo havia criado o fascinara entdo. Fez a prova, passou em segundo

lugar. E agora estava ele ali a sorrir no final do expediente, ja certo de ter



conquistado um lugar ao sol. Pegou sua pasta e se despediu de todos. Deveria
passar em casa, tomar um banho, descansar. Depois pegava Patricia e iam
jantar na Barra. Mas o rosto de Ana veio pela primeira vez naquele dia para
bem perto do seu proprio rosto. Depois veio o corpo, o perfume e o jeito de

olhar.

Abriu a porta do carro e Patricia entrou. Tinha um ar de anjo
recém-caido, um jeito exageradamente puro que intrigava.

- Oi!

- Ola!

- E ai, como foi?

- Foi 0 qué? - Tonico ria.

- Ah, vocé sabe. Deixa de ser bobo.

- Fui despedido no primeiro dia! - fez cara de quem ta chorando.

- Deixa de ser chato. Conta! To louca pra saber!

- Deu tudo certo, sua boba! Agora sou promotor!

- Oba! Tudo certo? Tudo bem?

- Claro! O que € que poderia ter saido errado? Sou concursado,
ninguém me manda embora assim.

- Ent&o vamos comemorar!

- O que vocé quer? Champagne?

- Champagne e fondue de carne!

- Acho que ndo combina! Mas em todo caso, vamos I4!

A voz de Patricia tinha um qué de menina levada, falando sempre
arrastado, sem completar o final de cada palavra precisamente. Um jeito de
mostrar pra platéia, se é que platéia havia, o quanto tinha sido mimada, o que
certamente lhe daria um status de menina rica. Mas Tonico gostava do seu
jeito forcado de menina. Os dois se aconchegaram perto do terraco. Uma brisa
calma cercava os sonhos que cercavam a mesa. O pedaco de um vestido de
noiva, cetim e bordado, entrechocavam por detrds dos dois com os livros da

central de inquérito. Pequeninos e rechonchudos filhotinhos sentavam no colo



de Patricia como a reclamar vida. O casamento agora podia ser marcado.
Quem sabe os dois se casavam antes do carnaval. Patricia comia fondue e ria.
Queria um marido e filhos. Nem pensava mais em trabalhar. Havia se formado
em turismo, mas podia ser em engenharia que ia dar no mesmo. Na verdade,
havia sido criada pro casamento, pra arrumar um bom partido e se mandar da
casa da mae, uma velha chata e bisbilhoteira. Por isso ainda era virgem. Bem,
era virgem s6 pro Tonico, que ndo havia ido além do que o pai de Patricia
permitiria, caso ela tivesse pai. E ela fazia charme com isso: a ultima virgem do
planeta, ria e brincava com as amigas. Mas o certo é que ninguém sabia que a
ingénua e doce Patricia ja havia abortado - la pelos idos dos seus dezesseis
anos - com o dinheiro e ajuda da méae de uma amiga. A partir dai ficou com
pavor de engravidar. Por isso afastava Tonico decididamente como se fosse a
mais pura das mortais. Tonico até gostava. Afinal a mae sempre dizia que as
melhores mulheres eram as mais recatadas. E como ela gostava de Patricia!
Até no leito de morte mandou chamar a menina e lhe deu um beijo de adeus.
Mas de verdade mesmo foi nesse simples beijo de morte que o destino de
Tonico se tornou repleto de Patricia.

Naquela mesma noite encontrou o0 pai sentado no pequeno
escritério da casa. Esperava por ele, tal a satisfacdo que brilhava nas
bochechas gordas e reluzentes, naquele rosto exageradamente farto.

- Oi, pai!

- Ol4, meu filho! Como estas? Como foi teu dia la na reparticdo?
Vamos, conta tudo pro teu pai!

Tonico ria, fazia suspense. Adorava ver o pai assim, estalando de
satisfacdo. Ficava com o sotaque tdo carregado nesses instantes que parecia
ter deixado o Tejo ainda hoje, no ultimo avido. Tonico contou suas impressoes
recentes. Os novos colegas, a enorme sala onde trabalhava, o céu imenso no
meio da tarde e as lembrancas da mae. Tomou as maos calosas do pai entre
os dedos, estava comovido, falou das esperancas, dos desejos e da alegria de
ter conquistado um otimo lugar. Os dois se abracaram sentados no sofa. Seu
Anténio ria e chorava, assoando o enorme nariz no lengo branco.

- De qualquer maneira, ndo queria ver vocé atras de um balc&o!

- N&o sei, pail As vezes parece besteira. Podia seguir

administracdo, gerenciar seus negocios...



- Que nada! Pra dirigir lanchonete ndo precisa faculdade. Néo
tenho estudo nenhum e estou aqui, bem sucedido. Mas vocé ndao. Tem estudo.
N&o é como eu. Pode fazer da sua vida o que bem entender. Nao precisa ficar
amarrado atrds de um balcdo. De qualquer maneira, tudo o que € meu é seu.
Dinheiro no bolso é o que conta. Mais tarde, quem sabe, quando eu morrer,
VOCé assume 0s negoécios. Mas até |4, muita agua vai rolar. Pena que a tua
mae ndo esteja aqui pra ver-te. Ela ia ficar orgulhosa. Segundo lugar no
concurso! O meu garoto € um génio! - enxugou o outro lado do rosto. Olhou
Tonico em siléncio. Depois perguntou:

- E Patricia? Estiveste com ela?

- Estive agora!

- E o casorio? Ja marcaram a data? Outro dia ela insinuou alguma
coisa para antes do carnaval. O que achas?

- N&o sei... vou pensar...

- Sabes de verdade o que eu acho? Que néo gostas dela!

- N&o sei, as vezes gosto, as vezes ndo gosto...

- O que eu quero mesmo é vé-lo casado, sossegado. Que me
desses netos antes que eu morra. Tenho também medo dessa doencga que tem
por ai, que na minha época nao tinha nada disso ndo. Patricia € boa menina.
De boa familia. Nao é rica, mas tem qualidades. E gosta muito de vocé. O amor
vem com o tempo, filho. Quando casei com a tua mée, gostava dela, é claro.
Mas com o passar dos anos acabei gostando mais e mais. Ela era uma mulher
extraordinaria.

E, vou pensar. Acho melhor casar logo mesmo. Na minha
carreira € bom ser casado...

- Tens raz&o! E hora de pensar como gente grande.

- Bem, vou dormir, pai. T6 cansado!

- Certo! Dorme bem, filho! Ah... e meus parabéns, garoto!

Eleonora, mais conhecida como Anunciata, preparava uma colcha
de retalhos. Emendava em arte antiga os miseros pedacos, qual tataravé no
tempo da guerra. Ela sabia, ainda sabia. Ndo haviam conseguido |he extrair a
alma. Dela e de alguns poucos que se escondiam por entre folhas e flores de

plastico, ja que o solo e o subsolo haviam sido transformados em fundas



habitacdes. Num relance d'olhos parecia arido o tempo em que Anunciata vivia
sobre a Terra. Um tempo de homens poderosos e poucas mulheres. Apenas
ela, seria animal ndo fosse a colcha de retalhos. Tecia o pano por detras das
lentes de contato. Verdes olhos, coberto o corpo de escamas solidas que a
protegiam das radiacdes.

Estava s6 nesse momento por toda a vida. Tinha nascido do amor
no ato, por isso era tocada por estranha for¢ca que impregnava ao seu redor.
Seria bela se houvesse artista a Ihe pintar um quadro, mas ndo em época
como essa. Epoca de guerra, infortinio e desalento. Rastejava, pois as pernas
Ihe haviam sido arrancadas pela sua outrora insensatez. Mas nada havia em
seu pensamento, hoje imaculado. Nao pensava, tdo imediato o tempo se
tornara. Sem passado, sem futuro, Anunciata existia como fabula ou acaso,
como rigor esquecido do destino, como sintonia césmica para além da histéria
humana.

Sabia ler nas cartas do passado, o futuro daqueles que a
procuravam. Portanto, quando Tonico sentou diante dela , esperava que fosse
lido. De si prépria sabia apenas da colcha de retalhos. Rapidamente havia
cortado com uma tesoura fina um pedago da camisa de Tonico, na altura do
coracdo. Isso era de praxe. Uma espécie de pagamento antecipado, um
pedaco de pano arrancado e guardado no fundo do bal ao pé da arvore. Havia
um social que nutria as pessoas daquela vila. Temiam Anunciata, que havia
sobrevivido a todas as torturas. Mas ndo era por simples delicadeza que o
social ignorava aquele espaco, aquela arvore de plastico fincada no alto da
montanha de Iris. Talvez por medo ou por forca de uma vontade que
extrapolava as fronteiras daquilo que chamavam de normal.

Ela abria com os dentes os enlatados que o social distribuia por
toda a provincia, sugando a seiva impregnada de cal. A cal era importante.
Tornava o alimento puro, livre de bactérias. Secava as gentes e alimentava o
torpor. Se Anunciata esticasse os olhos para além do vale, veria la embaixo a
provincia, as pequenas casas, 0 vilarejo antigo destruido e uma impressao de
atividade prépria dos dias de trabalho. A aparéncia era perfeita e nela
acreditavam. Anos e anos de pesquisa foram necessarios para a reconstrucao
da nova provincia. Cientistas do mundo inteiro apareceram e as noticias nos

jornais se espalharam ao redor. O homem se sente melhor em pequenas



casas. E necessario fincar algumas arvores de plastico em torno da cidade. Os
outros para baixo do solo serdo empurrados em arranha-céus invertidos. Sao
0s conjuntos habitacionais. Mais dificil foi reinventar a abébada celeste. Foram
aos antigos manuscritos. Alguns com chapéus em cones pontiagudos abriam
silenciosamente enormes livros pesados. Recorreram aos antigos planetarios
abandonados. Apenas a cor real do céu anterior ndo conseguiram. A camada
de ozbnio furada dava uma coloracdo avermelhada que por detrds da nova
abobada sobressaia. E no fim tentaram inventar a chuva. Ndo para regar a
terra, mas para dispersar pequenas multidées como as que podemos ver agora
aos pés da montanha onde Anunciata esta. Isso ela compreendia. Apesar da
memoria fraca, este detalhe estava calcado no registro do seu nervo 6tico.
Numa operacdo delicada tentaram retirar esse embrido malévolo da sua
memoria genética. Nao conseguiram nada além do esquecimento de sua
antiga rotina sem alterar, no entanto, o registro desse principal motivo. Foi
entdo que Ihe surgiram anelados caracois em lugar dos cabelos. Qual grossos
arames retorcidos, fiacdo eletrizada, abertos canais ao exterior. Por isso
captava sinais a muitas léguas e podia se comunicar sem palavras com
mundos nunca dantes conhecidos.

As escamas eram sua salvagdo em tempos de fogo. E que era
comum naquela aldeia a disposicdo dos ataviados*! por meio da 4gua mas
também do fogo. Eram alguns erroneamente chamados de mendigos pelo
vulgo. Entdo, nessas noites, pois a noite acontecia na abobada em espacos
regulares, um clardo ameacava transformar em chama toda a cidade.

Acordou naquela manha bem disposto. O estranho sonho que
havia tido com Anunciata parecia mais uma peca de teatro que ele tivesse
assistido. De qualquer maneira, sonho é sonho, ndo se deve dar muita
importancia. Saiu pro trabalho no Milra que o pai havia Ihe dado de presente
pelo segundo lugar. Era a primeira vez que usava. Devagar, retirou o carro da
garagem. Uma suave neblina, final do outono, inundava de preguica as ruas
vazias, talvez cedo demais. Muitos mendigos, criancas abandonadas, nédo
ameacavam sequer esticar o corpo por debaixo das Uumidas cobertas. Passou

rente ao meio-fio. Olhava com certo descaso aguele mesmo cenario ja tdo bem

! Segundo o conceito pés-moderno, o mais recente preconcebido, ataviado é um termo que serve para
designar os extraviados do caminho reto que desemboca na provincia.



conhecido. Parou o carro no sinal. Sem querer, mas porque a situacao
acontecia a sua frente, olhou dois homens apressados que se aproximavam de
um carro na transversal. Era um assalto. Olhava e sentia nitidamente que néo
devia se mexer. Que se quisesse ajudar, o melhor que tinha a fazer era calar a
boca e sair dali 0 mais depressa possivel. Que nessas horas ndo era promotor,
nao era nada. Era apenas uma toupeira que olhava.

Tinha adquirido j& algumas verdades que pareciam preciosas em
momentos assim. Uma certa definicdo de classe. Um sentimento de culpa
refinado, repleto de charme. Uma consciéncia intelectual de centro-esquerda.
Uma necessidade consideravel de aplicar leis. Detalhes que o faziam acreditar
na possibilidade de um pais melhor, de um povo mais feliz, sem que ele
precisasse mover um dedo. De qualquer modo, ndo tinha um espirito
comunitario desenvolvido. Tinha apenas um senso de justica exagerado. Uma
necessidade de ndo fazer com o outro o que ndo queria que fizessem com ele.
Alias, o outro so lhe servia de espelho. Por isso, procurava nos olhos dos que
passavam a imagem do seu proprio rosto refletida. Na verdade, ndo enxergava
nada que nao fosse ele mesmo, tao repleto estava de sua propria beleza, tdo
confiante estava de sua magnifica inteligéncia, de sua brilhante esperteza. Por
isso, pouco importava se ele era de direita ou de esquerda, j4 que da vida ndo
conhecia nada.

E enquanto o seu carro saia ao largo da inquietante cena, um
outro pensamento mais ameno espocava em sua cabega. Agora pensava no
presente que ia dar pra Patricia numa espécie de bodas de noivado. Talvez
uma pulseira de ouro, igual aquela que a mae havia perdido no mar. Lembra?
Perguntou a si mesmo. Acho que Patricia ia gostar... Me lembro que nesse dia
Tonico passou por mim com o seu Milra. Sequer me olhou, ao contrario de
mim que resolvi atormenta-lo com 0s meus insistentes risinhos. Olhamos os
dois como que enviesado. Ele pro meio-fio onde eu estava, eu pro assento
discreto do seu carro, cortado por mim de um sé golpe com esta navalha que
carrego.

Estacionou o carro perto e quando entrou na reparticdo, uma foto
descansava sobre sua mesa. Nela havia uma mulher que olhava. Lembrou de
Ana. Um jantar, quem sabe... Imediatamente Ana veio sentar a sua frente.

Alguma coisa em seus tracos havia sido apagada pela memoria. E tdo bonital,



olhava a cadeira vazia, o corpo delineado, o vestido azul rente ao chéo,

rogando transparente. Telefonou e marcou um jantar.

Tonico esperava por Ana ha meia hora. Se néo viesse, que droga
de situacdo! Que tipo de mulher era essa que aceitava jantar e depois néo
vinha. E se vinha, tamanho descaso pela sua companhia, pois se estava
terrivelmente atrasada. Droga! Teria que trair Patricia com uma mulher assim?
Nada! Nem mesmo a raiva ou a ansiedade depositavam ao seu lado a figura da
mulher que ele avidamente esperava. Resolveu relaxar. Fez o pedido.
Aproveitava e jantava sozinho. Pediu também um vinho branco. Merecia
comemorar as Ultimas conquistas. Comecou a curtir sua prépria companhia.
N&o era um idiota afinal, sabia se divertir sozinho. Nao precisava de mulher pra
isso. Tinha pensamentos que o distraiam de si mesmo e que levava horas e
horas absorvendo. Eram bons pensamentos, alguns soltos e frouxos voavam
para além das paredes que delimitavam o espaco onde seu corpo estava. E la
ia ele pra infancia, pro jardim da casa da Penha onde tinha sido criado. Ele e o
irmao brincando no chéo, pulando amarelinha. Pra onde foi Luiz Jorge? Foi pra
uma estrela brincar perto do papai do céu, o pai tinha falado. A mae jamais
falava do irmdo. Quando alguém comentava, ela levantava a mdo como se
dissesse péara! E os olhos imediatamente apareciam lavados de lagrimas.
Pobre mée! Quando Luiz Jorge morreu passou a levar o Tonico todas as noites
pro seu proprio quarto, medo grande que ele se fosse também. Por isso ia com
ele ao colégio. N&do saia mais do seu lado, em todo lugar que ele ia, la ia ela.
Até o pai dizer que ele ia ficar efeminado. Entdo parou de ir.

Lembrou de Frei Paulo falando de Deus em seu ouvido. Parecia
um santo. Olhava o frei e se lembrava do irméo, que se nao tivesse morrido
teria ficado como ele. Deus agora é o seu melhor amigo! Frei Paulo um dia
havia dito. Confia em Teu Deus e Ele te dara o reino. Olhava entdo o céu e
cantava baixinho um pedaco de musica sacra. Frei Paulo sentou ao seu lado.
Tonico assustado esfregava os olhos admirados e repetia para si mesmo,
estou num restaurante, jA sou um homem, ndo sou mais crianca e Frei Paulo

nao esta aqui!



- Estou sim, meu filho! O padre respondeu. Aqui estou em carne e
0SS0.

Tonico entdo chamou o gargom.

- Por favor, me traz um uisque duplo.

- Sim senhor! E o padre, vai querer o qué?

Tonico olhou at6nito pro gargcom. Frei Paulo continuava sua semi-
silenciosa cantoria. Pediu dgua. Por causa dele Tonico havia sido coroinha. Era
0 padre que rezava a missa no colégio de freiras. Pensou em ser padre,
também por causa dele. Mas desistiu no dia em que percebeu que Deus
merecia melhor companhia.

- Bobagem, meu filho! Vocé era uma crianga feliz. O seu Unico
problema é que adorava se esfregar em tudo o que via. Coisas de menino.
Deus teria compreendido.

De repente, Ana apareceu na porta do restaurante, justo na hora
em que pela porta Frei Paulo saia. Por isso Tonico ndo sabia se ela era
verdade ou fantasia. De qualquer maneira, estava linda. Usava um chapéu
branco de Panama e um vestido leve cheio de florzinha. Era téo dificil ver
mulher de chapéu hoje em dia. Havia alguma semelhanc¢a entre 0 momento em
que Tonico percebia Ana ali parada e um antigo quadro do século XVIII que ele
havia visto em algum museu. De repente Ana se mexe, olha pra ele, abre um

sorriso imenso. Sao perfeitos os dentes.
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