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Se não tivesse escorregado naquela casca de banana, não teria 

acordado. Andava como um sonâmbulo, jamais estando onde estava, se de 

puros pensamentos eram todos os seus atos. Mas não naquele instante. No 

momento em que escorregava sentiu o ar que veio dela. Olhou depois pra 

confirmar. Era bela. Muito bela, o rosto forte, traços magnificamente marcados 

como que talhados num fino mármore marrom. Parecia cigana ou indiana 

disfarçada em roupas ocidentais. Seguia atrás. Desacelerou, deixou que ela 

passasse à frente. Mediu o perfil que passou rente ao seu corpo, o perfume 

acre que novamente o ar trouxe. Não era dado a paqueras ocasionais, por isso 

se mostrou distante. 

Andaram quase lado a lado em direção à plataforma na estação 

do metrô do Largo do Machado. Parou ao seu lado. Quando o trem chegou, a 

porta abriu, e o embrulho que ela trazia despencou seco aos seus pés. 

Agachou como se agacham os homens nos comerciais, e lhe entregou o 

pacote. 

- Olá! 

- Oi! 

- Como é seu nome? 

- Kranty... 

- Como?? 

- Kranty! 

- Você é daonde? 

- Sou brasileira. Meu nome é que é indiano. Mas pode me chamar 

de Ana. 

- Oi, Ana! Eu sou Antônio Carlos. Mas pode me chamar de Tonico.  



Os dois riram. 

 

 

I 
 

Antônio Carlos foi recebido no gabinete da promotoria. Acabava 

de tomar posse do seu novo cargo. Valeu a pena estudar tanto, o dinheiro que 

o pai tinha investido começava a fazer sentido. Iniciava a carreira quase do 

topo, ganhando dez vezes mais que qualquer brasileiro recém-formado. Tava 

orgulhoso. Esticava o queixo, uma espécie de cacoete compatível com a nova 

vida que assumia pra si mesmo. Gostou do primeiro dia. Era chamado de 

doutor pelos corredores. Uma delícia! Almoçou até com o comendador, que fez 

questão de lhe dar os parabéns na frente de todos. O pai orgulhoso dentro 

dele, ria e espremia os olhos de satisfação. Pena que a mãe tinha morrido a 

menos de um ano. Mas é como se estivesse viva nesse dia, rindo e aplaudindo 

com as pequenas mãos castigadas de detergente. Ah, como adorava os dois, 

se devia a eles tudo o que tinha. Se pudesse, morria por eles, mas não podia. 

Devia seguir a vida que lhe presenteava um início tão feliz.  

A sala era magnífica. Apesar dos pesados móveis escuros e o 

velho arquivo de ferro azul, que jamais combinaria com nada. Mas como não 

era decorador, pouco se importou com esse detalhe. Se bem que algo o 

incomodava naquela sala, provavelmente este mesmo arquivo azul que 

displicentemente ali permanecia. Apenas a janela era deslumbrante demais 

para passar despercebida. O último andar escancarava uma paisagem amena 

do centro de Caxias. Olhava para além da janela o céu e se via menino ainda 

no meio-fio. Olhava o mesmo céu outrora, os colegas chamando pra empinar 

pipa, e o pai chegando do trabalho. Simples a casa onde moravam lá na 

Penha, a mãe no tanque lavando neste instante não mais as roupas antigas, 

mas as lembranças cada vez mais vivas, sem uma só gota de poeira ou 

esquecimento. 

Devia sentar junto com mais três colegas, e discutir dali pra frente 

os crimes que ocorriam na Baixada. É claro que se dava conta dos percalços 

dessa nova vida, mas não completamente. Ainda havia dentro dele muita coisa 

daquele menino que Maria de Jesus acariciava nas noites de frio. Meu filho vai 



ser doutor!, passava a mão por entre os fios dos seus cabelos e olhava pro 

marido. É, mãe, virei doutor! Tonico respondeu pra mãe do seu pensamento 

enquanto sorria pros novos companheiros que lhe davam boas-vindas. Sentou 

entre eles. O rosto feliz da noiva sentou com ele. Olhava pro sorriso de Patrícia 

e se deliciava com a satisfação de seus entes mais queridos. Se sentia 

realmente adulado, lisonjeado nesse primeiro dia. Era tudo novo demais, tão 

demais que não admitia confidências. Sequer havia tempo de se recolher no 

banheiro com ele mesmo para dar a si próprio um abraço forte e comovido. 

Mas, Patrícia rente à porta agora sorria. Sorriam também seu pai e sua mãe 

abraçados perto do vão da escada. Como se todos despedissem dele, como se 

tudo fosse passado. De repente o escritório onde antes trabalhava lhe pareceu 

subitamente velho na memória. Rememorava com uma certa surpresa as 

pernas cruzadas da Dona Adélia, a secretária amante do ex-patrão. Sentia um 

pouco de pena, não por ela, mas pela mulher do patrão, uma semi-surda que 

gostava dele. Não havia uma só vez que não fosse ao escritório sem lhe levar 

um bombom. Sabia que gostava de bombom desde o último Natal. Uma 

espécie de confidências sem palavras havia aproximado os dois. Era o que 

Tonico desejava, já que queria se aproximar do brilhante advogado, desfrutar 

da sua confiança, usufruir da sua intimidade. Naquela época nem pensava em 

mandar tudo às favas e se tornar promotor. Era um assistente mal remunerado, 

que pretendia galgar sem muito esforço o mesmo lugar do Dr. Arnaldo, o 

poderoso chefão da máfia legal. E mesmo correndo o risco de se transformar 

num personagem de novela, Tonico insistia em fofocar nos bastidores atrás de 

um lugar de destaque. Na verdade, era uma espécie de jovem brilhante de 

caráter duvidoso, que pretendia se projetar a qualquer custo, galgar as escadas 

do sucesso a passos largos, como havia lhe ensinado o pai. 

De qualquer forma, nada parecia dar certo com ele naquela época. 

Depois da morte da mãe havia vagado sem direção, sem rumo, um bom tempo. 

Pela primeira vez na vida, alguma coisa dentro dele duvidava. Era importante o 

dinheiro, o sucesso, a fama, se tudo acabava em nada? Não que fosse a 

primeira morte de sua vida. Mas era a primeira oportunidade de reflexão. Foi 

então que o concurso apareceu. A oportunidade de se livrar dos mexericos que 

ele mesmo havia criado o fascinara então. Fez a prova, passou em segundo 

lugar. E agora estava ele ali a sorrir no final do expediente, já certo de ter 



conquistado um lugar ao sol. Pegou sua pasta e se despediu de todos. Deveria 

passar em casa, tomar um banho, descansar. Depois pegava Patrícia e iam 

jantar na Barra. Mas o rosto de Ana veio pela primeira vez naquele dia para 

bem perto do seu próprio rosto. Depois veio o corpo, o perfume e o jeito de 

olhar. 

 

 

II 
 

Abriu a porta do carro e Patrícia entrou. Tinha um ar de anjo 

recém-caído, um jeito exageradamente puro que intrigava. 

- Oi! 

- Olá! 

- E aí, como foi? 

- Foi o quê? - Tonico ria. 

- Ah, você sabe. Deixa de ser bobo. 

- Fui despedido no primeiro dia! - fez cara de quem tá chorando.  

- Deixa de ser chato. Conta! Tô louca pra saber! 

- Deu tudo certo, sua boba! Agora sou promotor! 

- Ôba! Tudo certo? Tudo bem? 

- Claro! O que é que poderia ter saído errado? Sou concursado, 

ninguém me manda embora assim. 

- Então vamos comemorar! 

- O que você quer? Champagne? 

- Champagne e fondue de carne! 

- Acho que não combina! Mas em todo caso, vamos lá! 

A voz de Patrícia tinha um quê de menina levada, falando sempre 

arrastado, sem completar o final de cada palavra precisamente. Um jeito de 

mostrar pra platéia, se é que platéia havia, o quanto tinha sido mimada, o que 

certamente lhe daria um status de menina rica. Mas Tonico gostava do seu 

jeito forçado de menina. Os dois se aconchegaram perto do terraço. Uma brisa 

calma cercava os sonhos que cercavam a mesa. O pedaço de um vestido de 

noiva, cetim e bordado, entrechocavam por detrás dos dois com os livros da 

central de inquérito. Pequeninos e rechonchudos filhotinhos sentavam no colo 



de Patrícia como a reclamar vida. O casamento agora podia ser marcado. 

Quem sabe os dois se casavam antes do carnaval. Patrícia comia fondue e ria. 

Queria um marido e filhos. Nem pensava mais em trabalhar. Havia se formado 

em turismo, mas podia ser em engenharia que ia dar no mesmo. Na verdade, 

havia sido criada pro casamento, pra arrumar um bom partido e se mandar da 

casa da mãe, uma velha chata e bisbilhoteira. Por isso ainda era virgem. Bem, 

era virgem só pro Tonico, que não havia ido além do que o pai de Patrícia 

permitiria, caso ela tivesse pai. E ela fazia charme com isso: a última virgem do 

planeta, ria e brincava com as amigas. Mas o certo é que ninguém sabia que a 

ingênua e doce Patrícia já havia abortado - lá pelos idos dos seus dezesseis 

anos - com o dinheiro e ajuda da mãe de uma amiga. A partir daí ficou com 

pavor de engravidar. Por isso afastava Tonico decididamente como se fosse a 

mais pura das mortais. Tonico até gostava. Afinal a mãe sempre dizia que as 

melhores mulheres eram as mais recatadas. E como ela gostava de Patrícia! 

Até no leito de morte mandou chamar a menina e lhe deu um beijo de adeus. 

Mas de verdade mesmo foi nesse simples beijo de morte que o destino de 

Tonico se tornou repleto de Patrícia. 

Naquela mesma noite encontrou o pai sentado no pequeno 

escritório da casa. Esperava por ele, tal a satisfação que brilhava nas 

bochechas gordas e reluzentes, naquele rosto exageradamente farto. 

- Oi, pai! 

- Olá, meu filho! Como estás? Como foi teu dia lá na repartição? 

Vamos, conta tudo pro teu pai! 

Tonico ria, fazia suspense. Adorava ver o pai assim, estalando de 

satisfação. Ficava com o sotaque tão carregado nesses instantes que parecia 

ter deixado o Tejo ainda hoje, no último avião. Tonico contou suas impressões 

recentes. Os novos colegas, a enorme sala onde trabalhava, o céu imenso no 

meio da tarde e as lembranças da mãe. Tomou as mãos calosas do pai entre 

os dedos, estava comovido, falou das esperanças, dos desejos e da alegria de 

ter conquistado um ótimo lugar. Os dois se abraçaram sentados no sofá. Seu 

Antônio ria e chorava, assoando o enorme nariz no lenço branco. 

- De qualquer maneira, não queria ver você atrás de um balcão! 

- Não sei, pai!  Às vezes parece besteira. Podia seguir 

administração, gerenciar seus negócios... 



- Que nada! Pra dirigir lanchonete não precisa faculdade. Não 

tenho estudo nenhum e estou aqui, bem sucedido. Mas você não. Tem estudo. 

Não é como eu. Pode fazer da sua vida o que bem entender. Não precisa ficar 

amarrado atrás de um balcão. De qualquer maneira, tudo o que é meu é seu. 

Dinheiro no bolso é o que conta. Mais tarde, quem sabe, quando eu morrer, 

você assume os negócios. Mas até lá, muita água vai rolar. Pena que a tua 

mãe não esteja aqui pra ver-te. Ela ia ficar orgulhosa. Segundo lugar no 

concurso! O meu garoto é um gênio! - enxugou o outro lado do rosto. Olhou 

Tonico em silêncio. Depois perguntou: 

- E Patrícia? Estiveste com ela? 

- Estive agora! 

- E o casório? Já marcaram a data? Outro dia ela insinuou alguma 

coisa para antes do carnaval. O que achas? 

- Não sei... vou pensar... 

- Sabes de verdade o que eu acho? Que não gostas dela! 

- Não sei, às vezes gosto, às vezes não gosto... 

- O que eu quero mesmo é vê-lo casado, sossegado. Que me 

desses netos antes que eu morra. Tenho também medo dessa doença que tem 

por aí, que na minha época não tinha nada disso não. Patrícia é boa menina. 

De boa família. Não é rica, mas tem qualidades. E gosta muito de você. O amor 

vem com o tempo, filho. Quando casei com a tua mãe, gostava dela, é claro. 

Mas com o passar dos anos acabei gostando mais e mais. Ela era uma mulher 

extraordinária. 

- É, vou pensar. Acho melhor casar logo mesmo. Na minha 

carreira é bom ser casado... 

- Tens razão! É hora de pensar como gente grande. 

- Bem, vou dormir, pai. Tô cansado! 

- Certo! Dorme bem, filho! Ah... e meus parabéns,  garoto! 

 

Eleonora, mais conhecida como Anunciata, preparava uma colcha 

de retalhos. Emendava em arte antiga os míseros pedaços, qual tataravó no 

tempo da guerra. Ela sabia, ainda sabia. Não haviam conseguido lhe extrair a 

alma. Dela e de alguns poucos que se escondiam por entre folhas e flores de 

plástico, já que o solo e o subsolo haviam sido transformados em fundas 



habitações. Num relance d’olhos parecia árido o tempo em que Anunciata vivia 

sobre a Terra. Um tempo de homens poderosos e poucas mulheres. Apenas 

ela, seria animal não fosse a colcha de retalhos. Tecia o pano por detrás das 

lentes de contato. Verdes olhos, coberto o corpo de escamas sólidas que a 

protegiam das radiações.  

Estava só nesse momento por toda a vida. Tinha nascido do amor 

no ato, por isso era tocada por estranha força que impregnava ao seu redor. 

Seria bela se houvesse artista a lhe pintar um quadro, mas não em época 

como essa. Época de guerra, infortúnio e desalento. Rastejava, pois as pernas 

lhe haviam sido arrancadas pela sua outrora insensatez. Mas nada havia em 

seu pensamento, hoje imaculado. Não pensava, tão imediato o tempo se 

tornara. Sem passado, sem futuro, Anunciata existia como fábula ou acaso, 

como rigor esquecido do destino, como sintonia cósmica para além da história 

humana. 

Sabia ler nas cartas do passado, o futuro daqueles que a 

procuravam. Portanto, quando Tonico sentou diante dela , esperava que fosse 

lido. De si própria sabia apenas da colcha de retalhos. Rapidamente havia 

cortado com uma tesoura fina um pedaço da camisa de Tonico, na altura do 

coração. Isso era de praxe. Uma espécie de pagamento antecipado, um 

pedaço de pano arrancado e guardado no fundo do baú ao pé da árvore. Havia 

um social que nutria as pessoas daquela vila. Temiam Anunciata, que havia 

sobrevivido a todas as torturas. Mas não era por simples delicadeza que o 

social  ignorava aquele espaço, aquela árvore de plástico fincada no alto da 

montanha de Íris. Talvez por medo ou por força de uma vontade que 

extrapolava as fronteiras daquilo que chamavam de normal. 

Ela abria com os dentes os enlatados que o social distribuía por 

toda a província, sugando a seiva impregnada de cal. A cal era importante. 

Tornava o alimento puro, livre de bactérias. Secava as gentes e alimentava o 

torpor. Se Anunciata esticasse os olhos para além do vale, veria lá embaixo a 

província, as pequenas casas, o vilarejo antigo destruído e uma impressão de 

atividade própria dos dias de trabalho. A aparência era perfeita e nela 

acreditavam. Anos e anos de pesquisa foram necessários para a reconstrução 

da nova província. Cientistas do mundo inteiro apareceram e as notícias nos 

jornais se espalharam ao redor. O homem se sente melhor em pequenas 



casas. É necessário fincar algumas árvores de plástico em torno da cidade. Os 

outros para baixo do solo serão empurrados em arranha-céus invertidos. São 

os conjuntos habitacionais. Mais difícil foi reinventar a abóbada celeste. Foram 

aos antigos manuscritos. Alguns com chapéus em cones pontiagudos abriam 

silenciosamente enormes livros pesados. Recorreram aos antigos planetários 

abandonados. Apenas a cor real do céu anterior não conseguiram. A camada 

de ozônio furada dava uma coloração avermelhada que por detrás da nova 

abóbada sobressaía. E no fim tentaram inventar a chuva. Não para regar a 

terra, mas para dispersar pequenas multidões como as que podemos ver agora 

aos pés da montanha onde Anunciata está. Isso ela compreendia. Apesar da 

memória fraca, este detalhe estava calcado no registro do seu nervo ótico. 

Numa operação delicada tentaram retirar esse embrião malévolo da sua 

memória genética. Não conseguiram nada além do esquecimento de sua 

antiga rotina sem alterar, no entanto, o registro desse principal motivo. Foi 

então que lhe surgiram  anelados caracóis em lugar dos cabelos. Qual grossos 

arames retorcidos, fiação eletrizada, abertos canais ao exterior. Por isso 

captava sinais a muitas léguas e podia se comunicar sem palavras com 

mundos nunca dantes conhecidos. 

As escamas eram sua salvação em tempos de fogo. É que era 

comum naquela aldeia a disposição dos ataviados*1 por meio da água mas 

também do fogo. Eram alguns erroneamente chamados de mendigos pelo 

vulgo. Então, nessas noites, pois a noite acontecia na abóbada em espaços 

regulares, um clarão ameaçava transformar em chama toda a cidade. 

Acordou naquela manhã bem disposto. O estranho sonho que 

havia tido com Anunciata parecia mais uma peça de teatro que ele tivesse 

assistido. De qualquer maneira, sonho é sonho, não se deve dar muita 

importância. Saiu pro trabalho no Miúra que o pai havia lhe dado de presente 

pelo segundo lugar. Era a primeira vez que usava. Devagar, retirou o carro da 

garagem. Uma suave neblina, final do outono, inundava de preguiça as ruas 

vazias, talvez cedo demais. Muitos mendigos, crianças abandonadas, não 

ameaçavam sequer esticar o corpo por debaixo das úmidas cobertas. Passou 

rente ao meio-fio. Olhava com certo descaso aquele mesmo cenário já tão bem 

                                                 
1 Segundo o conceito pós-moderno, o mais recente preconcebido, ataviado é um termo que serve para 
designar os extraviados do caminho reto que desemboca na província. 



conhecido. Parou o carro no sinal. Sem querer, mas porque a situação 

acontecia à sua frente, olhou dois homens apressados que se aproximavam de 

um carro na transversal. Era um assalto. Olhava e sentia nitidamente que não 

devia se mexer. Que se quisesse ajudar, o melhor que tinha a fazer era calar a 

boca e sair dali o mais depressa possível. Que nessas horas não era promotor, 

não era nada. Era apenas uma toupeira que olhava. 

Tinha adquirido já algumas verdades que pareciam preciosas em 

momentos assim. Uma certa definição de classe. Um sentimento de culpa 

refinado, repleto de charme. Uma consciência intelectual de centro-esquerda. 

Uma necessidade considerável de aplicar leis. Detalhes que o faziam acreditar 

na possibilidade de um país melhor, de um povo mais feliz, sem que ele 

precisasse mover um dedo. De qualquer modo, não tinha um espírito 

comunitário desenvolvido. Tinha apenas um senso de justiça exagerado. Uma 

necessidade de não fazer com o outro o que não queria que fizessem com ele. 

Aliás, o outro só lhe servia de espelho. Por isso, procurava nos olhos dos que 

passavam a imagem do seu próprio rosto refletida. Na verdade, não enxergava 

nada que não fosse ele mesmo, tão repleto estava de sua própria beleza, tão 

confiante estava de sua magnífica inteligência, de sua brilhante esperteza. Por 

isso, pouco importava se ele era de direita ou de esquerda, já que da vida não 

conhecia nada. 

E enquanto o seu carro saía ao largo da inquietante cena, um 

outro pensamento mais ameno espocava em sua cabeça. Agora pensava no 

presente que ia dar pra Patrícia numa espécie de bodas de noivado. Talvez 

uma pulseira de ouro, igual àquela que a mãe havia perdido no mar. Lembra? 

Perguntou a si mesmo. Acho que Patrícia ia gostar... Me lembro que nesse dia 

Tonico passou por mim com o seu Miúra. Sequer me olhou, ao contrário de 

mim que resolvi atormentá-lo com os meus insistentes risinhos. Olhamos os 

dois como que enviesado. Ele pro meio-fio onde eu estava, eu pro assento 

discreto do seu carro, cortado por mim de um só golpe com esta navalha que 

carrego.  

                  Estacionou o carro perto e quando entrou na repartição, uma foto 

descansava sobre sua mesa. Nela havia uma mulher que olhava. Lembrou de 

Ana. Um jantar, quem sabe... Imediatamente Ana veio sentar à sua frente. 

Alguma coisa em seus traços havia sido apagada pela memória. É tão bonita!, 



olhava a cadeira vazia, o corpo delineado, o vestido azul rente ao chão, 

roçando transparente. Telefonou e marcou um jantar.  

 
III 

 

Tonico esperava por Ana há meia hora. Se não viesse, que droga 

de situação! Que tipo de mulher era essa que aceitava jantar e depois não 

vinha. E se vinha, tamanho descaso pela sua companhia, pois se estava 

terrivelmente atrasada. Droga! Teria que trair Patrícia com uma mulher assim? 

Nada! Nem mesmo a raiva ou a ansiedade depositavam ao seu lado a figura da 

mulher que ele avidamente esperava. Resolveu relaxar. Fez o pedido. 

Aproveitava e jantava sozinho. Pediu também um vinho branco. Merecia 

comemorar as últimas conquistas. Começou a curtir sua própria companhia. 

Não era um idiota afinal, sabia se divertir sozinho. Não precisava de mulher pra 

isso. Tinha pensamentos que o distraiam de si mesmo e que levava horas e 

horas absorvendo. Eram bons pensamentos, alguns soltos e frouxos voavam 

para além das paredes que delimitavam o espaço onde seu corpo estava. E lá 

ia ele pra infância, pro jardim da casa da Penha onde tinha sido criado. Ele e o 

irmão brincando no chão, pulando amarelinha. Pra onde foi Luiz Jorge? Foi pra 

uma estrela brincar perto do papai do céu, o pai tinha falado. A mãe jamais 

falava do irmão. Quando alguém comentava, ela levantava a mão como se 

dissesse pára! E os olhos imediatamente apareciam lavados de lágrimas. 

Pobre mãe! Quando Luiz Jorge morreu passou a levar o Tonico todas as noites 

pro seu próprio quarto, medo grande que ele se fosse também. Por isso ia com 

ele ao colégio. Não saía mais do seu lado, em todo lugar que ele ia, lá ia ela. 

Até o pai dizer que ele ia ficar efeminado. Então parou de ir. 

Lembrou de Frei Paulo falando de Deus em seu ouvido. Parecia 

um santo. Olhava o frei e se lembrava do irmão, que se não tivesse morrido 

teria ficado como ele. Deus agora é o seu melhor amigo! Frei Paulo um dia 

havia dito. Confia em Teu Deus e Ele te dará o reino. Olhava então o céu e 

cantava baixinho um pedaço de música sacra. Frei Paulo sentou ao seu lado. 

Tonico assustado esfregava os olhos admirados e repetia para si mesmo, 

estou num restaurante, já sou um homem, não sou mais criança e Frei Paulo 

não está aqui! 



- Estou sim, meu filho! O padre respondeu. Aqui estou em carne e 

osso. 

Tonico então chamou o garçom. 

- Por favor, me traz um uísque duplo. 

- Sim senhor! E o padre, vai querer o quê? 

Tonico olhou atônito pro garçom. Frei Paulo continuava sua semi-

silenciosa cantoria. Pediu água. Por causa dele Tonico havia sido coroinha. Era 

o padre que rezava a missa no colégio de freiras. Pensou em ser padre, 

também por causa dele. Mas desistiu no dia em que percebeu que Deus 

merecia melhor companhia. 

- Bobagem, meu filho! Você era uma criança feliz. O seu único 

problema é que adorava se esfregar em tudo o que via. Coisas de menino. 

Deus teria compreendido. 

De repente, Ana apareceu na porta do restaurante, justo na hora 

em que pela porta Frei Paulo saía. Por isso Tonico não sabia se ela era 

verdade ou fantasia. De qualquer maneira, estava linda. Usava um chapéu 

branco de Panamá e um vestido leve cheio de florzinha. Era tão difícil ver 

mulher de chapéu hoje em dia. Havia alguma semelhança entre o momento em 

que Tonico percebia Ana ali parada e um antigo quadro do século XVIII que ele 

havia visto em algum museu. De repente Ana se mexe, olha pra ele, abre um 

sorriso imenso. São perfeitos os dentes. 

Eliane
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