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Preféacio

Cligue é um texto de cunho histérico, mas romanceado, passado na
famosa passeata dos caras-pintadas, na cidade do Rio de Janeiro, na
Cinelandia, na década de 90 do século passado.

Cinelandia tem sido palco dos mais importantes acontecimentos
histéricos, dai a sua mencédo aqui.A trama se da em torno da histdria do
amor de Isabel por Marcelo, histdria interrompida durante a ditadura militar
e retomada exatamente nesta cobertura que os dois foram designados a
fazer juntos para o mesmo jornal.

Em Clique estdo as muitas versfes para momentos politicos distintos
gue vivemos. Como é um livro de ficcdo, os comentarios e opinides sao
ficticios e de responsabilidade exclusiva dos personagens, principalmente
Marcelo, que é um ativista inconformado, um repdrter fotografico da antiga
esquerda e um neurotico extremado. A narrativa acontece de forma
inusitada - ora através de Marcelo, ora através de Isabel, ou ainda na
terceira pessoa, tomando o espac¢o que a narrativa impessoal deve ocupar.
Essa concepc¢ado literaria partiu da necessidade de focalizar cenas de
angulos diferentes — como faria a camera de Marcelo e os olhos atentos da
jornalista que o acompanha.

O texto é entremeado por algumas musicas que serviram de trilha
sonora para aquilo que vivemos nesse nosso pais no século XX. Na
verdade, esses mulsicos - cantores e compositores - sdo aqui
homenageados, pois foi com a musica deles que resistimos com mais
alegria as tortuosas vias do nosso recente passado.
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entro deste mundo ndo ha absolutamente nada que ndo tenha relagcdo com

natureza. Nao h4, portanto, na realidade, nada que seja artificial ou

antinatural. O desprezo ou desafio as leis naturais acarreta resultados
desastrosos. Enquadrado. Um pouco mais & esquerda. Agora, menino. Eu te pego no
melhor angulo. Calma. Agora. Peguei. Um deus, parece um deus assim de perto. Se é
que um deus uivava tal mensageiro de um poderoso rei. Quem lhe pintou o rosto sendo
vocé mesmo em frente ao espelho de um lago profundo. E vem agora pra avenida
desfilar multiddo aos pés dos homens falsos. Que saia o rei, nds 0 depomos. Que caia 0
rei!

- Marcelo! Trouxe a camera?

-Claro!

-Quantas fotos?

- Poucas! Mas o suficiente!

- Beleza! H4 muito tempo nédo via tanta gente. O que ha com
vocé? Parece fora do ar?!

Marcelo olhava para além da praga, como se varasse em outras
redondezas. Isabel esperava uma resposta, enquanto observava o
cansaco das olheiras. Salientes sombras qual nuvens enegrecidas
gue por sobre a lua passam, assim era o olhar de Marcelo. O que ha?
Insistiu mais uma vez. O amigo revirou ao céu o pontudo queixo e
respondeu, nao sei, Isabel, acho que ja vivi muito. Mas mesmo assim
ndo me canso. Cansados estdo apenas os meus olhos e esta velha
camera. Riu. Na verdade, ndo sei mais olhar o mundo sem ela.
Estava aqui a imaginar multiddo igual a essa, que tantas vezes vi em
outros lugares.

Bracos dados corrente humana a depositar esperanca sobre
todos os pés. Tédo firmes e tdo fortes. Mais nada, apenas o cheiro
ensurdecedor das veias dos que pisavam o chdo com tamanha
altivez. Deitado em berco espléndido, ao som do mar da avenida
beira mar e a luz do sol profundo que queimava sobre arejadas
cabecas. O que fazia eu nessa terra santa, a brigar contra canhdes e
metralhadoras. Marcelo € o meu nome e sou brasileiro. Nada tenho a
ver com a guerra do Golfo. Nem sei porque o jornal me mandou aqui
cobrir tamanha desfacatez. O rosto encoberto das mugulmanas.
Cobrem o rosto as mulheres do outro lado do Peérsico. Escondem
lantejoulas brilhantes aos fleches que pipoco sobre elas. E me olham
como se fosse eu um ignorante. E sou, perto da imensiddo que se



abre entre eu e o velho que corre pelo chdo como cobra pisada. Acho
gue estou velho, Isabel.

- Que nada! Galinha velha é que da bom caldo!

Milhares de papéis picados. Imensas faixas com palavras
apropriadas a uma passeata. E bom ser brasileiro nessas horas.
Estufa o peito, abre os bragos e canta alto, altos brados brava gente,
brasileira, longe va temor profundo, medo de ser alguém metido a
besta neste Brasil tdo grande, que do Arroio ao Chui faz uma festa de
vida em cada palmo de terra, se ndo mata a terra se lambuza dela e
do mato a dentro, do rio que mata a sede, que é verde e amarelo o
rosto daquele ali. Fora politico corrupto, que essa terra € nossa.
Tenho orgulho, tché!

- Marcelo! Ali! Em cima da estatua. Um bébado negro e uma
pomba pousada em seu dedo. Pega ele! Agora! Aperta o botéo, cara!

- Espera, Isabel! Algo mais vai acontecer.

O bébado abriu a camisa surrada e por dentro do peito apareceu
o simbolo do super-homem. Voava até nesse instante, a mao
esquerda agarrada no pesco¢co do monumento enquanto o outro braco
estendido e a pomba la como se quisesse explodir a goela inchada de
cachaca. Péara ai, cara, que tu vai virar capa de jornal!, Marcelo
rodava a maquina enquanto o homem quase despencava como um
passaro gigante, abatido em camera lenta.

- Senta aqui! Vamos tomar um trago!

- Agora ndao, Isabel! Mais tarde!

- Senta, vai! Muita confusdo! Daqui da pra observar melhor!

- Estava pensando nos mugulmanos...

- Gargcom! Dois chopes! Mugulmanos?

- Na guerra do Golfo, Ird e os malditos americanos.

- Tu num gosta mesmo de americano, né?

- Sei nado! Sabe aquela piada que fala do Brasil? Que o pais €
uma beleza, ndo tem guerra, terremoto, nem mesmo tremor de terra.
E ai alguém reclama com Deus e Deus diz: mas e o povinho que botei
l&? Conhece, né? Pois ta errado. Isso é piada pra americano. O
povinho que Deus botou nos esteites € que nao é facil. O mundo ta
herdando essa merda de capitalismo que eles bolaram. Time is
money. Alias, tudo is money. Humm, delicia essa geladinha! Olha ai!
Olha ai! O cara ta caindo em cima de voceé.



Isabel escorou com a mao como se pudesse conter a imensa
multiddo que cercava o bar. Um eterno e alto zumbido, repleto de
gritos, € o som. Por isso berravam os dois conversando. Isabel
mudou de cadeira. Sentou perto de Marcelo. E agora, parceiro? Faz
tempo, né?

- E, garota, faz tempo! Ndo sabia que ia voltar a trabalhar com
vocé!

- Nem eu! Bons tempos!

- Dez anos! Vocé era uma crianca!

- Vocé também!

- Eu? Té& brincando! Até Getulio eu cobri!

- De fraldas, né?

- Fralda, nado, cueiro, que na minha época bebé usava cueiro.
Alids, a palavra cueiro é engracada. Era uma tira de pano para
segurar o coc6, devia ser cocoeiro, ndo €?

Os dois riram, e se olharam lembrando quem sabe das velhas
aventuras. Isabel revirava o caderno de anotagdes entre os dedos.
Dois espécimes em extingdo, talvez pensassem. Fatos ndo sdo mais
do que invencdo. Somos dois poetas, na verdade, uma vez Marcelo
havia comentado. E tudo papel. Ndo, ndo sdo fatos, sua boba. Se sai
de uma cabeca, € ficcdo. Somos dois artistas que inventam a
realidade. E tudo papel. E eles acreditam em nds. O mais estranho é
gue eles acreditam. Os proprios fatos acreditam que sao fatos, viram
matéria de jornal. Consumidos num unico dia, acabam nas lixeiras
dos prédios ou enrolados nas frias marmitas dos assalariados. E,
continuo de esquerda, querida. Ndo mais uma esquerda festiva, nem
disposta a morrer pela patria. Na verdade, hoje eu sou um poés-
esquerdista. E assim que acabam os intelectuais de esquina, os
jornalistas de bar.

- Que horror vocé estad? Super-decadente!

- E verdade! Acho que € muita consciéncia. Ndo sou amargo,
ainda. Mas devo me eleger em breve.

- E os caras-pintadas, o que me diz?

- Essa garotada? E sempre bonito encontrar esperanca na rua.
Me lembra os meus tempos de UNE, depois da ditadura, vocé sabe!

- Se sei!l Nao tinha matéria minha que néo fosse cortada. Lembra
das nossas matérias?

- No jornal? Claro!



- la pras bancas com paginas e mais paginas em branco, sem
uma linha sequer. Tudo censurado

- As vezes acho que vivi muitas vidas numa sé. Viver no Brasil é
um processo.

- E 0 povo? Aonde entra essa garotada toda pintada?

- Influéncia da televiséo.

Patricia entrou no meu quarto. Estava gravida e devia fugir, uma
espécie de musa que eu idolatrava. Era outro o pai, nem saber do
filho queria. Estouraram o aparelho, Marcelo. Estdo atrds de mim.
Abracei Patricia e corri com ela. Um pedaco da cortina da sala entrou
no meu quarto, se soO relembro pedacos. Pedacos de Patricia, nome
de guerra Verbdnica. Chegamos no apartamento do tio dela. Era major
reformado. Nada podia salvar Patricia a ndo ser o forgcado exilio.
Depois a vi esquartejada. N&o era Patricia o que vi, mas parecia. Na
verdade, era uma vietnamita brigando pela sua terra. Uma outra
guerra que nao era minha. Minhas foram as cenas desses tantos
anos. Estive em tantas guerras, tanto vi que fiqguei assim, meio fraco,
Isabel. Patricia era a minha namorada, ja estava gravida quando a
conheci. Nao morreu, nem foi esquartejada, fugiu pra Londres, nunca
mais vi.

Quantos vocé calcula aqui? Mais de cem mil?
Muito mais!

Lembra da passeata dos cem mil?
Lembro, mas é tdo distante, que parece ser outro tempo, que
parece ser outro eu.

- Mais um chope?

- Gargcom, mais dois!

O rosto de um menino se achegou a nos. Pintado de verde
amarelo, olhos de um profundo azul boca vermelha. Veio pra perto do
meu proéprio rosto, deixei Isabel e olhei por dentro da lente. Nada
especial aconteceu. Apenas a maquiagem dele derretia, se ndo um
velho palhacgo, o que via ali desbotado, era o riso do menino. Mais
garra, porcaria! - gritei. Vocé esta numa passeata! Berra, garoto, que
na idade tenra todo mal deve ser liberado. Grita! Gritei junto com ele.
Isabel ria e gritava também. NOs trés uivavamos pela dor de uma
geracdo que morre enquanto outra desponta. Nado desaponta teus
pais que deram por ti toda a magia de defender uma terra sem



guerra, sem sangue. Ironia. Sem guerra, sem sangue mas com uma
violéncia que escorre pelo ralo e desdgua no mesmo oceano dos
grandes embates. Berra, desgracado! - comecei a berrar mais do que
ele. Que os que vao te ensinaram a defender a terra dos teus pais.
Mais dignidade em teus olhos claros. Levanta o queixo e marcha,
Brasil um sonho intenso um raio vivido, de amor e de esperanca a
terra desce, desce teu corpo e lambe o chao por onde passou a dor e
a tortura. Se ndo é escravo, menino, ndo precisa suportar a carga da
desgraca. Entdo ri e berra - Fora seu politico filho da puta! Que a
gente desperta.

- Tudo fabricado, menino! Fui eu que inventei a histéria! Fui eu
gue desinventei!

- Deixa o menino. Ele n&do entende.

- Pois devia entender. Onde esta a consciéncia que eu passei pra
ele? Vivi tanto e de nada adiantou dizer tanto? Tantas fotos, tanta
porcaria, sO pra dizer pra multiddo o que eu sabia. De que adiantou,
Isabel?

- Acho que a gente ja bebeu demais!

- Ta certo! Vai, menino! Eu sou um exagerado!
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